珍·玻波小姐坐在窗前瞧着前面，好久以来她已不再欣赏这片原是茂密的花园。但是什么也没去做。雷库克的藉口总头头是道，不是天气太干燥，就是太潮湿，或是泥土泡了水。雷库克自己栽花种菜的原则很简单，泡几杯浓浓的甜茶做为提神用，秋天来时扫落叶，夏天时种植他喜爱的鼠尾草和紫苑花。凭良心说，他喜爱他的主人，也迁就他们的喜好，对于蔬菜他知道得很清楚，什么是上好的香薄荷或是甘蓝菜绝不会弄错。他也是个有心人，然而必须面对的事实是：玛丽·梅德这地方已失去往日的光彩。就某种意义来说，它失去了一切，你可以诅咒战争或年轻的一代或是由于妇女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。玛波小姐是个非常敏感的老妇人，对于这点她有自知之明，她对玛丽·梅德这地方感触甚深。

    玛丽·梅德现仍屹立在这里，那曾是旧时代的中心。“蓝野猪”大厦、教堂、牧师馆邸、安妮王后和乔治亚的小窝也在这里。房子仍然维持旧观，但街道不一样了。商店一换手，马上大肆整修，扩充门面，店面脱手的鱼贩早已不认得自己原来的店，冰冻的鱼在高级的橱窗后闪着银光。值得庆幸的是杂货商博纳的店仍然未变，哈特妮、玻波和其他人每天都在那里聚会祷告。柜台旁的那几把椅子既贴切又舒适。想到这里，玛波小姐不禁懊恼地叹了一口气。

    她的思绪不禁回复到过去。安·波乐舍上校——一个可怜的男人——他看来又疲备又不愉快——一定是被谋杀而死的。她然后又想起吉缘思达，她是位年轻、漂亮的牧师妻子，待友忠实，每年圣诞节她都不忘捎来一张卡片。她于是感叹时代怎样的变了。这时走在楼上地板的肯妮特小姐把壁炉架上的吊灯弄得叮当响，打断了玻波小姐的暇思。显然肯妮特小姐午睡已醒来，正要外出散步。肯妮特小姐心地好，现在支气管炎使她变得很虚弱。肯妮特小姐这时愉快地走进门来，她是个大块头、没有生气的五十六岁妇人，一头黄褐色的头发饰得很精细，瘦长的鼻梁上挂着一副眼镜。她双唇显得很和蔼、两颊削瘦。

    “我们又见面了！”她眉飞色舞地叫道，“我希望我们可以打发一些时间？”

    “你有办法？”玛波小姐说，“我嘛，就没有法子了。”

    “现在我要出去为我的小不点买东西了，”小姐见她这样说，开玩笑地说，“不会很久的。”

    “不必急着赶回来。”玻波小姐礼貌、殷勤地说，“假如你不觉得远的话，能否到哈雷特店问看看他们有没有上下打的打蛋器——不是那种搅拌的打蛋器。”

    肯妮特小姐喜欢逛街买东西，她对安祥地在窗边休息的这个脆弱的老妇人看了最后一眼后，愉快地走开了。

    玛波小姐等了一会儿，站起来，把毛线丢在一旁，然后从边门走了出去。她匆匆地走过花园，沉浸在外出散步这种愉快的享受上。沿着一条小径穿过花园，从石边的小路出来，可直达一座小桥。玛波小姐穿过桥面，走下去，这时经过片住宅区，它有一排排整齐的建筑物、电视天线，还有五花十色的门窗。这里的人看来一点也不实在，那穿着长裤的年轻妇女。看来十分阴险的青少年，还有那含苞待放、快活的十五岁少女。玛波小姐禁不住觉得这是个腐败的世界，转了个弯进入华辛汉·可洛思区，这个新世界和旧的没有两样，绕了几个弯，玻波小姐失去了方向感，她又来到住宅区旁，这里一半的房子还在建造中。楼下一栋快建好的窗口站着一对男女，他们讨论的声音传过来。

    “赫利，你不得不承认这地点不错。”

    “另一个地点也不错。”

    “噢。不要那样扫兴好不好，妈怎么说的？”

    “你妈老说个不停。莉莉。”

    “从这里可以远眺山景。你几乎可以看到——”她把身子向左探出窗