“一封信？”贝西·伯奇摇了摇她的头。

    “不，我没有收到过信，她给我写信干什么？”

    波洛提醒她说：

    “也许她有什么事儿想告诉您。”

    “姑姑不是个爱写信的人，她都快七十岁了，您知道，她年轻时几乎没受到过什么教育。”

    “但她识字，对吗？”

    “噢，那当然，她认得的字不多，虽然她也喜欢看《世界新闻》和她的《星期天彗星报》，但是写信对她来说是件困难的事情。如果她有什么事儿想要我知道，比如说想推迟我们去看她的时间或者是说她不能来我们这里，她通常是打电话告诉本森先生。他是一个药剂师，就住在我们的隔壁，然后由他来告诉我们，他非常守信用。您知道，在我们这儿，这样做只需要花上两个便士，在布罗德欣尼邮局里，有个公用电话。”

    波洛点点头，他很欣赏两便士的电话费总要比邮费便宜这一事实。他已经对麦金蒂太太有了清晰的印象，她是那种爱节俭、会精打细算的女人。他想，她生前肯定是很爱钱。

    他又轻声追问：

    “但依我看来，您姑姑不可能没有给您写过信吧？”

    “啊，写过圣诞卡片。”

    “也许她在英国的其他地方有朋友，想给他们写信？”

    “这我就不知道了。她有一个小姑子，但两年前就死了，她还认识乔治太太，但她也过世了。”

    “这么说，如果她要写信给什么人，那肯定是为已经收到的信写的回信，是这样吗？”

    贝西·伯奇再次充满了困惑。

    “我不知道谁会给她写信，我肯定，当然了，”她的脸突然亮了起来。“‘政府’总可能给她写信吧？”

    波洛同意。在当今时代，贝西所漫不经心提到的所谓“政府”只是一种口头禅，而不是一种例外。

    “那种事通常很愚蠢，”伯奇太太说。“总让你填很多表格，问一大堆粗野无礼的问题，体面的人就不应该被这样问。”

    “这么说，麦金蒂太太也许是收到了政府的表格或什么调查需要她回复吗？”

    “如果真是这样的话，她就会把它拿给乔看，这样，乔就可以帮她填写那些东西，那种事会让她手忙脚乱的，她总是去请乔帮忙来写。”

    “您是否记得她的个人物品里有什么信件？”

    “我不记得有这类东西，但警监先生翻查了一遍，没多久就让我收拾了她的东西，把它们拿走了。”

    “那些东西现在怎么样了？”

    “那边的那只箱子是她的——是很结实的上好的红木。楼上还有一个衣柜和一些很好的厨房用具，其它的东西我们都给卖了，因为我们没有地方保存。”

    “我指的是她的个人物品，”他解释道，“比如梳子、刷子、照片、毛巾、衣服等等。”

    “噢，是这些东西。告诉您吧，我把它们都收拾到一个衣柜里放了起来，现在还在楼上。我当时不知道该拿它们怎么办。我原想在圣诞节时，把那些衣服拿到废旧货物交易市场上卖掉，但我忘了。把这些衣服拿给那些喜欢买旧衣服的人好像不太合适。”

    “我不知道——我是否可以看看那些东西？”

    “当然没问题。不过，我不知道您会不会发现什么有用的东西，警察已经全部检查了一遍。”

    “我知道，不过，我还是再去看看吧。”

    贝西太太很快将波洛领到了后面的卧室里。波洛判断，这个房间主要是放衣服用的，她从床底拉出一只箱子，说：

    “啊，就在这里，您自己看吧。请您原谅，我得离开一会儿，我得下去看着炖肉锅。”

    波洛非常乐于原谅她，听到她噔噔地跑下楼去