我真是头笨驴。’我笑着告诉他说，‘没关系的。’”

    “我能想象当时的情景。”亨利爵士说。珍妮·赫利尔双眉紧锁。

    “让我想想，接下去该从何说起。”

    “一古脑都端出来，亲爱的，”马普尔小姐说，语气是那样的温和，没人会怀疑她是在嘲弄她。“那个青年误会什么了？还有那桩盗窃案的事？”

    “对了。”珍妮说，“这年轻人叫莱斯利·福克纳，写了一出戏。他曾写过好几个剧本，尽管都没被采用。他曾经送过几本让我读，我连翻都没翻过。因为有成百上千的剧本送到我手里，只有很少一部分我读过，都是些我大概了解些情况的本子。然而，问题是，福克纳先生说他收到我的一封信，最后查出来不是我写的，你们都知道……”

    她焦急地停下来，他们让她放心，他们明白是怎么回事。

    “信上说我已经读过那剧本，并且很喜欢，因此，请他来与我谈谈，还给了会面的地址：河贝里，班格楼。一个女仆开了门，他说要找赫利尔小姐。女仆说赫利尔小姐正在等他，把他引进客厅。客厅里一个女人接待了他，他自然把她当成了我，这似乎有些讲不通，毕竟他是看过我的演出的呀，况且我的照片到处都是，对吧？”

    “是的，英格兰的四面八方都知道你赫利尔小姐。”班特里太太直率地说，“但照片与本人是有差别的，亲爱的珍妮，请记住，舞台灯光下的演员和舞台下的人是有很大差别的，不是每个女演员都像你一样经得起检验的。”

    “是的。”珍妮小姐的语气平静了些，“也许吧！他说这个女人个子高高的，有一双大大的蓝眼睛，如花似玉，我想大概就这些吧：他当然丝毫没有怀疑。她坐下来，谈他的剧本，并说她想尽快开始准备角色。谈话间，鸡尾酒端了上来，福克纳喝了一杯，他记得的就是喝了一杯鸡尾酒。当他醒来的时候，或者说是恢复知觉后，你们管它叫什么都行，他躺在路边的树篱旁，这样他不致于有被车碾过的危险。他感到头昏沉沉的，摇摇晃晃地站起来，蹒跚着走在路上，自己也不知道在朝哪个方向去，他说如果当时他头脑清楚的话，他就重新返回班格楼去看看到底是怎么回事，但当时他脑子里一片混乱，木头木脑的，只知道往前走，不知道自己在于什么。当警察抓住他的时候，他才多少有些清醒过来。”

    “警察为什么抓他呢？”劳埃德大夫问。

    “我没告诉你们吗？”说这话时她眼睛睁得大大的，“我真笨，是为了桩盗窃案。”

    “你是提到过盗窃，但你没说是在哪儿，偷了什么。”班特里太太说。

    “他去的这座房子当然不是我的。它的主人是一个叫她的双眉又挤在了一起。”

    “你是不是想让我再次充当教父？”亨利爵士问，“取一个假名是免费的，描述一下这房子主人的样子，然后我给他取个名字。”

    “一个有钱的城里人买下了这所房子，他是个爵士。”

    “赫尔曼·科恩怎样？”亨利爵士说。

    “这名字太美了。他为一个女士买下这房子，这位女士：的丈夫是个演员，她自己也是演员。”

    “我们把那演员的丈夫叫克劳德·利森。”亨利爵士说，“我猜那位女演员总有个艺名，姑且叫她玛丽·克尔吧。”

    “你简真聪明透顶，”珍妮说，“我不知道你是怎么轻而易举地就把这一切都解决了的，这是赫尔曼的周末度假别墅。你是叫他赫尔曼，对吗？他和那位女士周末都会到这儿来。当然，他妻子并不知情。”

    “这是常有的事。”亨利爵士说。

    “他送这位女演员许多珠宝，其中有一些上乘的祖母绿。”

    “哦，”劳埃德大夫说，“我们在向主题靠拢了。”