“去年我到这儿的时候……”亨利·克利瑟林说完这话之后停了下来。

    女主人班特里太太满脸期待地看着他，这位伦敦警察局前任局长此时正住在他的老朋友班特里夫妇家里。他们也住在圣玛丽米德附近。

    班特里太太手里拿着笔，她准备搞一个六人晚餐会，正在征询他的意见，看请哪些人合适。

    “噢？”班特里太太带点鼓励的语气说，“你去年来这儿的时候……”

    “告诉我，”亨利爵士说，“你认识一个叫马普尔小姐的人吗？”

    班特里太太愣了一愣，这太出乎她的意料了。

    “马普尔小姐吗？谁不认识她，一位典型的旧小说中的老小姐，非常可爱，但远离这个时代，简直是无可救药，你该不会是让我邀请她吧？”

    “你觉得有些意外，对吧？”

    “我得承认，是有点儿。无论如何没想到你会……想必你会有某种解释的。”

    “解释再简单不过了。去年我来这儿的时候，我们有一个习惯——聚在一起讨论一些谜案。我们五六个人，每人讲一个故事，除了讲故事的人之外，没有第二个人知道答案。由那位作家雷蒙德·韦斯特开场。这好像是一种推理能力的训练。猜猜看，谁的推测最接近实情。”

    “谁？”

    “跟那些老故事里的情节一样，我们丝毫也没有意识到马普尔小姐会参加我们的游戏。但我们还是很礼貌地接纳了她，为的是不伤这位可爱的老小姐的感情。结果，这场游戏最精彩之处是这位老小姐每次都赢了我们。”

    “什么？”

    “我向你保证——她都直奔真相，就像一只家鸽认识回家的路一样。”

    “可这也太离奇了。亲爱的马普尔小姐甚至从未离开过圣玛丽米德。”

    “没错，可根据马普尔小姐的说法，这恰好为她提供了在显微镜下观察人性的源源不断的机会。”

    “乡村生活中确实有些不寻常的东西。”班特里太太也承认，“你至少可以了解到人性中不幸的一面，但我不认为会存在那种真正意义上的犯罪。也罢，晚饭后我们可以让阿瑟拿他那鬼故事去试试她，如果她能找到答案的话，我会不胜感激的。”

    “我怎么不知道阿瑟还信鬼？”

    “噢，他当然不信这世上会有鬼，那正是让他倍感困扰的地方。事情发生在他的——一个朋友身上，此人叫乔治·普里查德，一个非常不起眼的小人物，对乔治来说，真是场噩梦，不管这鬼故事中是否真的有鬼，还是……”

    “还是什么？”

    班特里太太没有回答，一两分钟之后，她话锋一转说：

    “你也知道，我喜欢乔治，人人都喜欢他，大家很难相信他会……但人们都在或多或少地干着一些旁人难以理解的事情。”

    亨利爵士点点头，他比班特里太太更了解人们干的那些有悖情理的事情。

    就这样，那天的晚餐会如期举行。班特里太太望着她的客人们，她有些哆嗦，因为大多数英国人的饭厅都特别的冷，她把目光停在了那位在她丈夫右手位上坐得笔直的老姑娘身上。马普尔小姐今天戴了一双网眼露指手套，肩上披一条老式的三角薄披肩，雪白的头发四周系了一条饰带。她正兴致勃勃地与那位上了年纪的劳埃德大夫谈话。话题是关于养老院以及那些地区护理人员让人生疑的毛病。

    班特里太太又一次感到意外，她曾经怀疑亨利爵士是在跟她开一个精心编织的玩笑，现在看来，一点这种迹象都没有，说不定他说的都是真的。

    她的目光继续在每个人的身上巡移，最后停在了她那红脸、阔肩的丈夫身上，他正与珍妮·赫利尔，一个漂亮的人见人爱的女演员说赛马的事。这位珍妮在台下（如果