第四章 斯蒂芬·法拉德
它对于新观念不太开放,比它强有力的大对手更受到传统的局限。相反的,保守党反而更重视吸收年轻的人才。
他们批准了史提芬·法雷地——他正是他们想要的类型。他在一个属于工党势力范围的选区里,参加国会议员竞选,以非常接近的多数票赢得胜利。史提芬带着胜利的心情坐上了下议院的议席。他的事业已经开始,而这是他自己选的正确事业。进了下议院,他可以发挥他所有的能力,投入所有的野心。他很有自信能做好。他有待人的天才,知道什么时候该奉承,什么时候该反对。他发誓,有一天,他将进入内阁。
然而,一旦进入国会的兴奋之情消退以后,他立即尝到了幻想破灭的滋味。那艰苦一战的选举胜利,使他引人注目。而如今一切陷入常规,他只不过是在党的控制下阿谀奉承的一颗没有多大意义的小螺丝钉而已,一直被钉死在自己的位置上。到此要脱颖而出并非易事。年轻的一代到此都被以怀疑的眼光看待。在政界里,除了个人能力之外,还需要权势。
有某些人跟你一样。有某些具有权势的家族。你必须找到一个具有权势的家族赞助。
他考虑结婚。以前,他很少想到这方面的事,在他脑海深处有个模糊的形像:某个漂亮的女人将跟他手牵手站在一起,分享他的生活,他的野心;她将替他生孩子,解除他的困惑、烦恼;某个想法跟他一样,而且渴望他成功,同时在他成功之后,以他为荣的女人。
后来,有一天他参加基德敏斯特家的盛大宴会。这一家族在英格兰是最具势力的。他们一直是一个大政治家族。基德敏斯特爵士那微带威严、高大突出的身影,走到何处,大家都认识。基德敏斯特夫人那张像只大木马的脸孔,在全英格兰各委员会、各公共讲台,都是尽人皆知的。他们有五个女儿,其中有三个长得相当漂亮,但都是性情严肃型的;唯一的一个儿子还在伊通学院念书。
基德敏斯特氏注重鼓励、提拔党内有希望的后进,因此法雷地受到邀请。
他认识的人不多,因此抵达之后,独自站在一座窗旁约二十分钟。当茶桌旁的群众渐渐散去,转进其他的房间里时,史提芬注意到一个穿黑衣的高个子女孩,独自站在桌旁,看起来有点失落的样子。
史提芬·法雷地认人的眼光很锐利。他在当天早上搭地下铁时,曾捡起了一位妇女丢弃的一份《家庭随笔》杂志,随意地瞄了一眼,上面有一张不太明显的亚历山大·海尔小姐的照片,她是基德敏斯特伯爵的第三个女儿。照片底下有一小段关于她的文字——“……一向害羞、畏怯——喜爱动物——亚历山大小姐修过家事课程,因为基德敏斯特夫人要她所有的女儿,都彻底奠定家事的良好基础。”
站在那里的就是亚历山大·海尔小姐,以曾经也是个害羞者的眼光一看,史提芬马上知道她也是个羞怯的女孩。身为五个女儿中最平凡的一个,亚历山大总是在自卑感之下受苦。她跟姐妹们一起接受同样的教养,但是却从未学到像她们一样的处世手腕,这使得她的母亲相当困扰。仙蒂拉必须努力——如此笨拙、别扭实在是荒唐。
史提芬并并不知道这些,但是他知道那个女孩不安、不快乐。突然,一个主意兴起。这是他的机会!“把握它,你这傻子,把握它!这是千载难逢、稍纵即逝的机会!”他穿过房间,走到长餐桌边。他站在女孩的身边,拿起一份三明治。然后,转身,紧张且费力地(不是做作,是真的紧张),他说:
“我想——你介意我跟你讲话吗?这里的人我认识的不多,我看得出来你也一样。不要责怪我。老实说,——我很害——害羞——害羞”(他几年前口吃的毛病适时地重视)“而且——而且我想你——你也害——害——害羞,对不对?”
女孩脸红了起来——她的嘴巴张开,然而如