个女人如此爱他，那么其他的女人也可能。对了，一定是史提芬·法雷地。

    因为，如果不是史提芬·法雷地，那么一定是安东尼·布朗恩。

    而艾瑞丝不希望那是安东尼·布朝思。

    不错，他一直拜倒在罗斯玛丽的石榴裙下，甘心成为她爱的俘虏，随她招之即来挥之即去，他那黝黑英俊的脸庞有一种诙谐的、极端的表情。然而这种热爱太公开化了，太为人所知了，不可能真正深入吧？

    他在罗斯玛丽死后销声匿迹的方式太奇怪了，在那之后，就没有人再见他。

    但是，也并不见得有多奇怪——他是一个常常旅行的人。他谈过阿根廷、加拿大、乌干达和美国的事。她觉得他实际上是美国人或加拿大人，虽然他并没有任何特别的口音。不，他们在那之后从没再见过他，其实并没什么好奇怪的。

    只有罗斯玛丽是他的朋友，他没有必要在地死后继续去探望其他的人。他是罗斯玛丽的朋友，但不是罗斯玛丽的情夫！她不希望他是罗斯玛丽的情夫。那会伤害到——那会严重伤害到……

    她低着头看着手中的信。她狠狠地把它揉成一团。她要把它丢掉，烧掉……

    一种直觉阻止了她。

    也许有—天这封信会很有用……

    她把信折好，带下去锁在珠宝盒里。

    也许有一天，它足以说明罗斯玛丽为什么结束自己的生命。

    “再来是什么？”

    这句荒谬的话出其不意地出现在艾瑞丝的脑海里，使得她挤出了一丝苦笑。那口齿伶俐的店员的一句话，似乎正代表了她自己专心进行着的思索过程。

    那不正是她在探索过去时所问的问题吗？她已想过了阁楼上的发现。而现在——再来呢？再来是什么？

    当然是乔治日渐怪异的行径；那可以追溯到很长的一段时间以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面谈之后变得明朗起来。不相关的一些话语、行动都在事实中找到了适当的归宿。

    还有，安东尼·布朗恩的再度出现。对了，也许‘再来’该是这件事，因为它发生在那封信的发现之后正好一个礼拜。

    艾瑞丝无法确切地回想起她那时的感受……

    罗斯玛丽在十一月去世。第二年的五月，艾瑞丝在露希拉·德瑞克的护翼下，开始了少女的社交生活。她参加各种午宴、茶会以及舞会，但是并不太喜欢。她感到无精打来，毫无乐趣。那是在六月底一次乏味的舞会中，她听到背后有个声音传来：

    “这可不是艾瑞丝·玛尔吗？”

    她转过身子，脸红地注视着安东尼——安东尼的黝黑、滑稽的面孔。

    他说：

    “我不奢望你记得我，但是——”

    她打断他的话。

    “啊，我记得你，我当然记得你！”

    “太好了，我怕你已经把我忘了。很久很久没有看到你了。”

    “是的。自从罗斯玛丽的生日舞——”

    她止住了嘴。这些话毫不思索地跳出她的嘴唇，血色自她的双颊迅速褪去，留下了一片惨白。她的双唇颤抖，双眼突然睁大而露出惊慌恐惧的神色。

    安东尼·布朗恩急急地说：

    “很抱歉，我实在太不应该了，不该让你想起。”

    艾瑞丝咽了一口气。她说：

    “没什么关系。”

    （自从罗斯玛丽的生日舞会之后就没见过面。自从罗斯玛丽自杀的那一天晚上之后就没见过面。她不要想，她不要想起那件事！）

    安东尼·布朗恩再度说。

    “非常抱歉。请原谅我。我们跳舞好吗？”

    她点点头。虽然这支舞已有人约了她，她还是