不爱。在那对冰冷的蓝眼睛背后玛丽是个陌生人——一个他不了解的陌生人……

    然后他自我嘲笑起来。他就像屋子里其他每一个人一样开始提心吊胆、过度紧张起来了。他记得他丈母娘跟他谈过他的太太。关于纽约那个甜美的金发小女孩。关于小女孩搂着她的脖子叫说：“我想留下来跟你在一起。我不想离开你！”

    那是真情爱，不是吗？可是——多么的不像是玛丽，小时候跟长大以后会改变这么多吗？要玛丽说出她的真情，表露出她的真感情有多么的困难，近乎不可能？

    可是当然那个时候——他的思绪停止下来。或者，真的十分单纯？不是真情爱——只是算计，达到目的的手段，特意表露出来的感情。玛丽为了得到她所想要的能做出什么事来？

    几乎任何事情都做得出来，他想——而且为他自己想到这一点而感到震惊。

    他愤怒地抛下笔，转动轮椅离开起居室进入隔壁的卧室。

    他转动轮椅到梳桩台前。他拿起梳子把掉落额尖的头发梳回去。他自己的脸让他自己看起来觉得陌生。

    我是谁，他想，我要去什么地方？他以前从没想过的一些思绪……他来到窗前，看着外面。下面，一个白天来帮佣的女人站在厨房窗外跟某个在厨房里面的人交谈。她们的话声，带着温柔的当地土腔，朝他飘浮上来……

    他的两眼大睁，仿佛进入梦幻之境。

    隔房的一个声音让他从沉思中惊醒过来。他转动轮椅来到连接门前。

    关妲·弗恩正站在写字桌旁。她转过身来面对他，他被她晨曦下憔悴的脸色吓了一跳。

    “晦，关妲。”

    “嗨，菲利普。里奥认为你可能想看伦敦书报。”

    “噢，谢谢。”

    “这是个好房间，”关妲四下看看说。“我不相信我以前来过。”

    “十足的皇家套房，不是吗？”菲利普说。“远离任何人。对病人和度蜜月的夫妇来说都很理想。”

    他真希望他没说最后几个字，但是太迟了。关姐脸上的肌肉颤动。

    “我得办事去了。”她含糊地说。

    “完美的秘书。”

    “现在连那个也不是，我犯错。”

    “我们不全都犯错吗？”他故意加上一句说：“你和里奥什么时候结婚？”

    “我们也许永远不会。”

    “那才真的是错。”菲利普说。

    “里奥认为可能引起不好的风评——警方的！”

    她的声音怨恨。

    “去它的，关妲，总得冒一些风险！”

    “我是愿意冒险，”关妲说。“我从来就不在乎冒险。我情愿为幸福赌一下。但是里奥——”

    “怎么样？里奥？”

    “里奥，”关妲说，“也许死掉也会像生前一样，是瑞琪儿·阿吉尔的丈夫。”

    她愤恨的眼神令他吓了一跳。

    “她可能就跟还活着一样，”关妲说。“她在这里——在这屋子里——直……”