银幕上的灯光亮起。广告在幕上跳闪。电影院的领位员捧着柠檬汁和冰淇淋的箱子到处走动。亚瑟·卡尔格瑞细细看着她们。一个褐发丰满的女孩，一个黑发皮肤的高个子和一个金发小个子。那就是他来见的人——杰克的太太。杰克的遗孀，如今是个叫乔伊·克烈格的男人的太太。那是一张漂亮、有点乏味的小脸，涂抹着化妆品，眉毛皱起，头发廉价烫成可怕僵硬的样子。亚瑟·卡尔格瑞向她买了一盒冰淇淋。他有她家的地址而且决心去拜访，但是他想在她还不知道他之前先见见她。好了，这就是了。就各方面来说，不是那种阿吉尔太太会很喜欢的媳妇。无疑的，这就是为什么杰克不把她公开的原因。

    他叹了一声，小心的把冰淇淋藏在座椅下面，靠回椅背上去，这时灯光熄灭，影片开始上映。他随即站起来，离开电影院。

    第二天上午十一点，他按照别人给他的住址去拜访。一个十六岁的男孩打开门，回答卡尔格瑞的询问说：

    “克烈格夫妇？顶楼。”

    卡尔格瑞爬上楼梯。他敲一扇门，莫琳·克烈格打开门。

    卸下制服和化妆品，她看起来是个不同的女孩。一张愚蠢的小脸，善良但却没什么特别的趣味。她看着他，怀疑地皱起眉头。

    “我叫卡尔格瑞。我相信你已收到马歇尔先生一封关于我的信。”

    她的脸色明朗起来。

    “噢，原来就是你！进来，进来。”她退后让他进去。

    “抱歉这地方乱七八糟。我还没有时间整理。”她把一张椅子上散乱的衣物扫掉，同时把先前早餐吃剩的东西推到一旁去。

    “请坐。你来真好。”

    “我感到这是我最起码能做到的事。”卡尔格瑞说。

    她尴尬地笑了一下，仿佛不太了解他的意思。

    “马歇尔先生写信告诉过我，”她说。“关于杰克编造的那个故事——结果竟然是真的。有人那天晚上让他搭便车到乾口去。原来那个人是你，是吗？”

    “是的，”卡尔格瑞说。“是我。”

    “我真的还没恢复过来，”莫琳说。“半个晚上都在谈这件事，乔伊和我。真的，我说，可能是电影上发生的事情。两年前了，不是吗，或者将近？”

    “差不多，是的。”

    “正是你在电影上确实看到的那种事，而当然你对自己说那种事全都是胡扯，不会在现实生活中发生。而现在却发生了！真的发生了！真的很叫人感到兴奋，不是吗？”

    “我想，”卡尔格瑞说，“大概可能让人那样想。”他隐隐感到痛苦地望着她。

    她十分快乐地继续聊下去。

    “可怜的杰克死了无法知道这件事。他得了肺炎，你知道，在监牢里。我想是湿气或什么的，你不认为吗？”

    卡尔格瑞了解，她在心目中对监狱有份浪漫的想像。潮湿的地下监牢，有老鼠咬人脚趾头。

    “当时，我得说，”她继续，“他死掉好像是最好的了。”

    “是的，大概是吧……是的，我想一定是吧。”

    “呃，我的意思是说，他在那里，一年一年的被关起来。乔伊说我还是离婚的好，而我正有打算。”

    “你当时想跟他离婚？”

    “哦，被一个长年关在监牢里的男人绑住是没有好处的，不是吗？再说，你知道，虽然我喜欢杰克等等的，他不是所谓的稳重型；我从来就不真的认为我们的婚姻会持久。”

    “他死掉时你实际上真的已经开始进行离婚的手续了吗？”

    “哦，可以这么说。我是说，我去见过律师。乔伊叫我去的：当然，乔伊从来就无法忍受杰克。”

    “乔伊是你丈夫？”

    “是的。他