噢——是的。”我含含糊糊地说。

    “你能写优雅的英文吗？”

    “我希望我能写。”

    “你是在哪儿上的学？”

    “伊顿。”

    “那你不行。”

    皮博迪小姐如此非难这古老神圣的教育中心，我真想反驳。但因为她又一次把注意力转向了波洛，我因此没能同她进行争辩。

    “打算写阿伦德尔将军的生平吗？”

    “是的，我想您认识他。”

    “是呀，我认识约翰·阿伦德尔，他爱喝酒。”

    稍停片刻后，皮博迪小姐继续沉思地说：

    “写印度之乱，嗯？在我看来有点白费劲。不过，那是你们的事。”

    “您知道，小姐，这些事情很时兴。目前表现印度的事时髦。”

    “也许是这样，有些事情又回到原先那样了。瞧，现在衣服的袖子又做成和以前一样了。”

    我们有礼貌地保持着沉默。

    “象羊腿的袖子，总是很难看，”皮博迪小姐说，“但是在主教眼里，我穿这种式样的衣服却看上去挺好看。”她用明亮的眼睛盯着波落，“噢，你想知道些什么？”

    波洛摊开双手说：

    “什么都想知道！家庭历史，轶事趣闻，家庭生活。”

    “我告诉不了你有关印度的事，”皮博迪小姐说，“说真的，有关这事我没听说什么。但这些老人和他们的轶事使人很讨厌。他是一个很傻的人——但我敢说，将军还是不坏的。我常常听人说，才智不能使你在军队里高升。要多关照你上校的夫人，洗儿恭听你上司的吩咐，你就能官运亨通——这就是我父亲过去常说的。”

    波洛对这一格言表示尊重，过了一小会儿，他才说：

    “您和阿伦德尔家庭的关系很密切，是吗？”

    “他们家的人我全认得，”皮博迪小姐说，“玛蒂尔达是老大，这姑娘脸上尽是雀斑。她过去在教会学校教书，爱上过一个牧师。再就是埃米莉，她擅长骑马。她父亲喝醉酒时，她是唯一对父亲什么都能干得出的人。喝完的酒瓶子一车一车拉出屋外，夜间她们把瓶子埋起来。让我想想，下面该谁了，是阿拉贝拉还是托马斯？我想下一个该是托马斯。我总是替托马斯感到遗憾。这家里共有一个男人，四个女人。在这群女人中，这个男人就象个傻瓜。托马斯自己有点象个老妇人，谁也想不到他会结婚。因此，当他结婚时，大家感到有点震惊。”

    她抿着嘴轻声地笑起来——一种圆润的、维多利亚时代女人的笑声。

    很明显，皮博迪小姐在孤芳自赏。她几乎完全忘记我们是她的听众，而完全沉浸在往事的回忆中。

    “再就是阿拉贝拉，一个很普通的姑娘。脸长得象烤饼。尽管她是家里长得最不好看的，她还是结了婚，嫁给剑桥大学的一位教授，那时这人的年纪就不小了，肯定有六十岁。他来这里讲了几次课——我记得讲的是关于现代化学的奇迹。我也听了几次。我记得，他留着胡子，话也不清楚，他讲的大部分我都听不清，阿拉贝拉常常在他讲完后，留下来问他问题。她自己那时也不年轻了，已是快四十岁的人了。好啦，他们现在都死了。这是一桩相当美满的婚姻。娶一个长得不好看的女人，总要招致别人议论——你立刻就知道这是最糟糕的了，不过这女人不轻浮。下面就是艾格尼丝。她是最小的——长得挺漂亮。我们都觉得她太爱寻欢作乐，简直是生活放荡！你想，如果他们姐妹当中有人要结婚的话，那肯定是艾格尼丝。奇怪的是她并没结婚。战后不久她就死了。”

    波洛低声说：“你说托马斯结婚有点意想不到。”

    皮博迪小姐又一次从喉咙里发出圆润的咯咯笑声。

    “意想不到！我