“我想。”过了一两分钟，般多说。“我要是开快些，你，不反对吧？我动身的时候比预定的晚一些。”

    安东尼觉得他们的车子已经开得太快了，但是，一想到这辆潘卡德牌的车子，般多如果兴起会开得多快，目前的速度比起来就不算回事了。

    “有一些人，”他们穿过一个村子时，般多暂时开得慢些。

    她说。“他们对我的开车吓坏了。譬如说，可怜的老爸爸。他无论如何不肯坐我这辆旧汽车。”

    安东尼私下里以为贾德汉侯爵那样做是对的。对于容易紧张的中年人，坐般多的车子兜风，可不是好玩的。

    “可是，你似乎一点儿也不紧张。”般多赞许地继续说，同时在拐角处转一个弯。

    “你要知道，我受过良好的训练。”安东尼严肃地向她解释。“而且，”他后来又补充一句，“我自己也要赶到一个地方。”

    “我把车子开快些好吗？”般多好意地问。

    “哎呀，别再快了。”安东尼连忙说。“我们现在这样的速度平均就有一小时五十哩了。”

    “我现在很好奇，不知道你突然这样离开，究竟有什么原因。”般多把喇叭按得震天价响，把附近的人耳朵都要震聋了。然后，她说。“但是，我想我不应该问吧？你不是在逃离法网吧？是不是？”

    “我不敢确定。”安东尼说，“不久就知道了。”

    “那个侦缉的人不像我想的那样蹩脚。”般多思索着说。

    “战斗是一把手儿。”安东尼表示同意地说。

    “你应该早进外交界。”般多说。“你从不多透露消息，是不是？”

    “我还以为我太唠叨呢。”

    “哎呀呀！你不是要同白兰小姐私奔吧？”

    “我是问心无愧！”安东尼竭力地解释。

    沉默了几分钟。在这个时候，般多加了速度，超过三辆车，然后，她忽然问：

    “你和维吉尼亚认识多久啦？”

    “这是一个难以回答的问题。”安东尼说。这确是实在的。

    “事实上我并不和她常见面，可是，我似乎已经和她相识很久。”

    般多点点头。

    “维吉尼亚很有头脑。”她突然说。“她老是讲些无聊话，但是，她还是有头脑的。我想，她在赫索斯拉夫的表现很好。

    提姆·瑞福如果还活着，他的事业会很成功——十之八九全赖维吉尼亚协助他，她竭尽全力帮助他。为了他样样事都做到了——而且我也知道这是为什么。”

    “因为她喜欢他吗？”安东尼说，眼睛一直望着前方。

    “不，因为她不喜欢他。难道你不明白吗？她不爱他——她从来都不爱他，所以她才愿意为他做任何一种事，借此弥补。维吉尼亚就是这种个性。但是，你可别弄错，维吉尼亚始终不爱提姆·瑞福。”

    “你说得似乎非常肯定，”安东尼说，同时转过脸来望望她。

    “对于这个，我略知一二。她结婚的时候我还小。我听到大人谈起过一两件事。因为我了解维吉尼亚的为人，便很容易地把这些事情的因果连系起来。提姆·瑞福完全拜倒在维吉尼亚的石榴裙下。你知道，他是爱尔兰人，长得差不多可以说是漂亮的，颇有语言的天才。维吉尼亚当时很年轻——只有十八岁。无论她走到什么地方，提姆都跟着她，一副痛苦不堪的样子，并且发誓，她若不嫁他，他就会纵酒丧生。女孩子都会相信这样的话——也可以说，过去是如此——最近八年来我们的思想进步不少。她发现自己会激起他那样深切的感情，便深为感动。她嫁给他了——而且始终对他像天使一样好。假若她爱他，那么，她就不会对他那样好了。维吉尼亚这个人有很多魔鬼的成分。但是我可以