下来没有？”

    “战斗说要把每一个人都留下来的。”

    “他坚决地说！您要求她做我的后妈了吗？”

    “我想就是要求也没什么益处，”贾德汉侯爵悲伤地说，“虽然她昨晚上称我‘达令’，但是，这些性情很好的、漂亮的年轻女人最大的缺点就是这个：她们什么话都会说，但是，都不是认真的。”

    “是的。”般多表示同意。“假若她们对您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。”

    “你们年轻人对于恋爱有这么令人难受的想法。”贾德汉侯爵悲哀地说。

    “这是我由‘酋长’那本书里看到的。”般多说。“沙漠之恋。把她丢来丢去，等等。”

    “‘酋长’是什么？”贾德汉侯爵只是这样问。“那是一首诗吗？”

    般多带着又同情又怜悯的神气望着他。然后，她站起身，吻吻他的头顶。

    “亲爱的老爸爸，”她说，然后，便轻快地由落地窗口出去了。

    贾德汉侯爵便回头继续看珍本书售卖处的消息了。

    后来，亥瑞姆·费希先生突然向他打招呼，使他吓了一跳。原来，费希先生又照例不声不响地来了。

    “早安，贾德汉侯爵。”

    “啊，早安。”贾德汉侯爵说。“早安，天气很好啊。”

    “天气很爽快。”费希先生说。

    他自己倒一杯咖啡。吃的东西，他只拿一片不涂黄油果酱的土司。

    “听说门禁已经解除了。这话对吗？”过了一两分钟他问。

    “我们都可以自由离开了？”

    “是的——哦——是的。”贾德汉侯爵说。“其实，我希望”我是说，“——他的良心促使他这样说——“假若你能多留几天，我就会感到不胜荣幸——不胜荣幸。”

    “为什么？贾德汉侯爵——”

    “这次的聚会糟透了，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。

    “太糟了。你如果想逃掉我也不会怪你。”

    “你错会我的意思了，贾德汉侯爵。连带发生的事非常令人难过。谁也不能否认那一点。但是，英国的乡村生活给我极大的吸引力，历史上的伟人都在这样的乡村宅邻里住过。

    我很有兴趣研究这种环境。那是我们美国完全没有的。我实在很乐意接受你的盛意留下来。”

    “啊，好啦，”贾德汉侯爵说。“就是这样说定了。非常低沉老兄，非常荣幸。”

    他勉强打起精神装出一副很殷勤的态度，低声地讲到他。

    不得不去和他的产业总官谈话·便逃出那个房间。

    在前厅，他看到维吉尼亚刚刚下楼。

    “要我陪你去用早餐吗？”贾德汉侯爵温柔地问。

    “我已经在床上用过了，谢谢你。我今天早上很困。”

    她打了一个呵欠。

    “也许这一夜很不愉快吗？”

    “严格地说，这一夜并不是不愉快的。从某一个观点上说，这一夜过得的确很好。啊，贾德汉侯爵”——她挽着他的胳膊，并且紧紧地握一握——“我实在玩得很高兴。你请我过来玩，真是一个达令呀！”

    “那么，你在这里多留几天，好不好？战斗督察长要解除——哦——门禁了。但是，我特别要你留下来。般多也一样。”

    “我当然要留下来啦。你这样留我，真是亲切极了。”

    “啊！”贾德汉侯爵说。

    他叹了一口气。

    “你有什么秘密的烦恼呀？”维吉尼亚说。“有什么人咬你一口吗？”

    “正是如此。”贾德汉侯爵哀伤地说。

    维吉尼亚露出莫名其妙的样子。

    “你不会觉