“是的，先生。今天上午住进去的。多谢你好意的替我指路。”

    “别客气。”安东尼说。“希望你没着凉。”“什么？”那陌生人说。

    “我是说，由于跪在那样潮湿的地上，”安东尼这样解释。

    “我想我听到你在打喷嚏。”

    “我可能打过喷嚏。”那人承认。

    “不错，”安东尼说。“但是，你知道吗？你要打喷嚏的时候，不应该强忍。前几天一位很有名望的医师还说过这样的话。那是非常危险的。我不记得他确实的说究竟那样做曾对人有什么害——究竟是会压抑中枢神经呢？或是会使血管硬化，反正，你千万不可这样做。再见！”

    “再见，谢谢你，先生，多蒙你指示正确的途径。”

    “这是由村里来的第二个可疑的陌生人。”安东尼暗想，一面望着那人逐渐消逝的背影。“而且，也是我不敢确定的人物。外表上看是一个旅行在外的法国商人。我看他不大像是一个红手党的同志。难道他是代表多难的赫索斯拉夫第三个政党吗？那个法国家庭教师住在从尽头数起第二间。现在又发现一个神秘的法国人在这地方鬼鬼祟祟地走着，想听到他不该听到的话。我敢说这里面一定有文章。”

    安东尼这样默默地想着走回大厦。他在走廊上碰到资施汉侯爵，一副郁郁不乐的样子。另外还有两位新来的客人。他看见安东尼·使微露笑容。

    “啊，你来了。”他说。“让我替你介绍—…唔……唔…男爵——·晤，和安卓西上尉。这位是安东尼·凯德先生。”

    那位男爵目不转睛地望着安东尼，愈来愈怀疑。

    “凯德先生？”他呆板地说，“我想不是吧？”

    “男爵，我同你说句话，”安东尼说。“我可以说明一切。”

    男爵深深一鞠躬，于是，两人就一同走过廊子。

    “男爵，”安东尼说。“我得求你宽恕，到现在为止，我不惜危及一个英国人的荣誉，用一个假名来到这个国家。我同你见面时是以杰姆斯·麦克格拉先生的身分——但是，你自己应该明白，这件事涉及的欺骗是微不足道的。你一定熟悉莎士比亚的作品，以及他所说的，玫瑰的名称并不重要那句话吗？现在的情形完全一样。你原先想看见的人就是拥有那个回忆录的人。我原来就是那个人。可是，那回忆录现在已经不在我手里了。这个，你是很明白的。这是一个巧妙的诡计，男爵，的确是一个很巧妙的诡计。是谁想到的？你？或者你的主子？”

    “这是殿下自己的主意。而且，他决不许可别人执行他的计划。”

    “他干得很好，”安东尼赞许地说。“我始终把他当作英国人。”

    “王子受过一位英国老师的教导。这是赫索斯拉夫的惯例。”男爵这样解释。

    “他偷那个文稿的手法，就是职业惯窃也不过如此。”安东尼说。“现在没有旁人，请问，那些文稿现在怎么样了？”

    “君子自重，不可告诉别人。”男爵开始说。

    “男爵，你太客气了。”安东尼咕咕着说。“我这一辈子，只有最近四十八小时中，才常常让人称为君子。”

    “我可以告诉你这个——我想那东西已经烧掉。”

    “你只是想，但是，你并不确切知道，对吗？我说得对吗？”

    “殿下一直自己保留着。他的目的是看过以后，便付之一炬。”“我明白。”安东尼说。“不过，那文稿并不是轻松的文字，不可能在半小时的时间就很快地看完。”

    “在我那为国捐躯的主人遗物中，并未发现文稿。因此，明明已经烧掉了。”

    “嗯！”安东尼说。“不知道是否如此。”

    他默默不语，过了片刻，又接着说下去。