法太悲观。关于出版商的情形我很熟悉。他们像老母鸡孵小鸡似的。一部稿子至少要等一年才能出版。”

    “你这年轻人不是很狡诈，就是很单纯。有一个报纸的星期版已经安排好，马上就把那回忆录发表出来。”

    “啊！”安东尼颇为吃惊。“但是，你们对任何传说都可以否认，”他怀有希望他说。

    男爵苦恼地摇摇头。

    “木，不，你在胡说，现在我们谈生意吧，你会得到一干镑，是不是？你看，我的消息很灵通吧。”

    “我的确应称赞保皇党的情报部。”

    “那么，我可以给你一千五百镑。”

    安东尼大吃一惊，目不转睛地望着他，然后悲伤地摇摇头。

    “恐怕办不到。”他遗憾地说。

    “好吧，我就给你两千镑。”

    “男爵，你这样实在令人心动，实在令人心动。但是，我仍然说，办不到。”

    “那么，说说看，你自己要什么价钱。”

    “你恐怕不了解这个情况。我很愿意相信你是站在天使的这一边，而且那个回忆录会危害你们的大业。虽然如此，我既然承办这件事情，就得贯彻始终。你明白吗？我决不会让另外一边的人收买。我们是不能够做这种事的。”

    男爵很注意地听他讲。等安东尼一篇大道理演讲完毕，他连连点头。

    “我明白了，这是你英国人应有的荣誉心。”

    “不过，我们自己不这么说。”安东尼说。“但是，我们如果考虑到应用的字眼儿不同，我敢说，这个道理大部分是相同的。”

    男爵站起来。

    “对于英国人的荣誉心，我必须尊重。”他宣布。“但是，我们得试试别的办法。再见。”

    他的两脚咋塔一声拼拢，深深一鞠躬，身子挺得笔直，迈着大步走出房间。

    “不知道他那样说是什么意思。”安东尼默默地想。“那是威胁吗？并不是因为我怕洛拉普瑞其。不过，他这个名字也很好。我以后称他洛拉普瑞其男爵好了。”

    他在房里来回踱了一两转，不能决定下一步该采取什么步骤。预定送到文稿的时候离现在还有一个多星期。今天是十月五日。安东尼觉得只要在最后的一刻送到就好。他不打算提前送去。说句老实话，到现在他已经急于看看这个回忆录里说些什么。他乘船过来的时候本来就想这样做的，但是因为有点发烧，人很不舒服，没有心思去辨认那潦草不清的字迹。因为那文稿不是用打字机打好的，他现在更加决心要看看究竟里面有些什么事值得他们大惊小怪。

    同时还有另外一件事要做。

    他情不自禁地拿起电话簿查“瑞福”这个姓。电话簿里有六个姓“瑞福”的：爱德华·亨利·瑞福，外科医师，住哈雷街；杰姆斯湖福公司，马具商；列诺克斯·瑞福，住汉普斯特，阿伯伯瑞大厦；玛丽·瑞福小姐，住址是在伊岭；蒂真西·瑞福太太，住庞德街四八七号；以及威利·瑞福太太，住在加多甘广场四十二号。除掉那个马具公司和玛丽·瑞福小姐之外，留下的是四个姓名可以调查——不过，我们没有什么理由可以猜想那位女士住在伦敦！于是，他轻轻地摇摇头。把电话簿合上。

    “我暂且听其自然吧！”他说，“通常总是会有意外发现的。”

    这个世界上像安东尼·凯德这样的人，他们的运气也许多多少少是由于自己的信心而产生。安东尼突然在翻阅一种图报时发现到他要找的资料。那是一张画，上面画的是帕斯公爵夫人组合的一个舞台造型。画上的中心人物是一个穿东方服装的女人。在这个人物下面有这样的文字：

    蒂蒙西·瑞福夫人饰克丽佩脱拉。瑞福夫人婚前系维吉尼亚·高斯朗小姐，爱治巴斯顿爵士之女。