那天晚上，我登上讲坛时。处于一种奇怪的心境中。

    教堂里异常地拥挤。我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了这么多的人。豪伊斯的布道乏味刻板。如果传出消息说，我要布道，也不会吸引他们。因为我的布道又乏味，又充满学究气。我想，这不能归国于对宗教的献身。

    据我判断，每个人来这儿的目的，是要看看还有其他什么人也在这儿，有可能的话，布道后在教堂的门廊里窃窃私语一番。

    海多克也在教堂，这是不同寻常的，还有劳伦斯·列丁。使我惊奇的是，在劳伦斯身旁，我看见了豪伊斯的苍白紧张的脸孔。安妮·普罗瑟罗也在那儿，但她通常是参加星期日的晚祷告的。不过，我根本没想到她今天会来。我还看见了莱蒂斯，更是惊讶不已。星期天的教堂祷告是强制性的(普罗瑟罗上校对此坚信不疑)，但我以前从未看见莱蒂斯参加晚祷告。

    格拉迪斯·克拉姆也在那儿，在一群面容枯槁的老处女的衬托下，显得青春焕发，光彩照人。稍后，一个膜陇的身影从教堂一角溜进来，我想那是莱斯特朗兹太太。

    不用说，普赖斯·里德利太大、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐、还有马普尔小姐，也都全体到达。所有的村民都到了，几乎没人缺席。我不知道，从什么时候起，我们有了这么多的教民。

    人群真是古怪的东西。那天晚上有某种具有磁力的气氛，而第一个感到这种气氛的人就是我自己。

    作为惯例，我事先准备好了布道。我对布道讲稿的每一处都非常认真仔细，但没有人比我更清楚讲稿的欠缺。

    今晚，我得进行即席布道。我俯瞰着那一张张仰视的脸孔，突然有一种发狂般的念头进入我的脑际。我不再是上帝的牧羊人，而变成了演员。我的面前有一群观众，我想要感染煽动这群观众，并且，我感到了我可以感染煽动他们的权力。我对我那天晚上所做的事，并不感到骄傲。对于注意感情的教会复兴派精神，我并非一个完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一个使人狂喜的、口吐狂言的福音派传教士的角色。

    我慢慢念出我的布道稿。

    “我来这里，不是为了呼唤正直清白的人，而是为了让罪人悔罪。”

    我重复了两遍。我听到我自己的声音，洪亮而清晰，不像平时伦纳德·克莱蒙特的声音。

    我看见，坐在前排靠背长凳上的格丽泽尔达吃惊地抬起头来，丹尼斯也这样。

    我屏息凝神了一会儿，然后，让我自己狂乱激奋地讲开了。

    教堂里的教民们处于一种情感被抑制的状态，正好去感染煽动。我这样做了，我规劝罪人悔罪。我让自己陷人一种感情的狂热之中，一次又一次地伸出一只谴责的手，重复着这句话：

    “我正在对你说……”

    每一次，从教堂的不同角落，都传来阵阵叹息和喘气严，大众感情是种奇怪而可伯的东西。

    结束时，我采用了一些美丽而辛辣的词语——也许是整个《圣经》中最辛辣的词语：

    “今晚你的灵魂将离开你的躯体。”

    一瞬间，人们被一种奇怪的恐惧攫住。我回到牧师寓所时，又恢复了原来的没精打采、踌躇不定的样子。我发现格丽泽尔达脸色苍白。她伸手挽着我的手臂。

    “伦，”她说，“您今晚相当可怕。我——我不喜欢这样。

    我以前从未听见您这样布道过。”

    “我想，您再不会听到了。”我说，疲惫地坐进沙发里。我很疲倦。

    “是什么使得您那样做的？”

    “一阵突然的疯狂的感情。”

    “哦，不会是由于某种特别的原因吧？”

    “您是什么意思——某种特别的原因？”