不是吗？我在审理时见到一个记者。我只是说，我非常不安，并说无可奉告，然后他问我，我是否急于找到杀害我丈夫的凶手，我说‘是的’。然后他又问，我是否有怀疑的对象，我说‘没有’。又问我是否认为罪犯了解当地情况，我说当然好像如此。就这样。现在，看看这个。”在报页的中央是一张照片，显然至少是十年前照的。谁知道他们从哪儿挖出来的。然后是字体粗大的标题：

    遗媳声称，不安出谋害丈夫的凶手，决不罢休。

    普罗瑟罗太太(被害者的遗孀)断言，必须在当地追查凶手。她认为一些人有嫌疑，但不能肯定。她声称自己悲痛难当，但表明了追查凶手的决心。

    “这并不像我说的话，是吗？”安妮问道。

    “我敢说，还可能更糟。”我说，递回报纸。

    “他们真无耻，不是吗？”克拉姆小姐说，“我倒想看看这些家伙从我这儿能问出些什么来。”

    只见格丽泽尔达眨动着眼睛，我相信，她认为这句话只是说说而已，并不会付诸行动。

    吃饭时间到了，我们走进餐厅。莱蒂斯直到进餐一半时间才来，她走到空座位上，向格丽泽尔达笑笑，又向我点点头。我出于某种原因，注意地看着她。但是，她还是完全像以往一样神情茫然。非常俏丽，我得公平地承认这一点。她仍然没有带孝，但穿着淡绿色的衣服，更加衬托出她肤色的细腻美丽。

    我们喝过咖啡后，安妮平静地说：

    “我想与牧师谈谈。我得请他到我的卧室去。”

    终于，我就要知道她叫我们去的原因了。我起身跟她爬上楼梯。她在房间门口停下脚步。我正要说话，她伸出一只手止住我。她注意地听了一会儿，俯瞰着餐厅。

    “好的。她们到外面的花园里去了。不，别进那里去。我们可以一直往上走。”

    使我非常惊奇的是，她带路沿走廊一直走到厢房的尽头。这里有一道狭窄的梯子似的楼梯通向上一层楼，她爬了上去。我也爬上去。我们来到一处布满灰尘的木板过道。安妮打开门，让我走进一间显然是用作杂物间的昏暗的阁楼。

    那里有些衣箱、破烂的旧家具和堆放着的绘画，以及杂物之间存放的各种各样的零碎物品。

    我脸上露出明显的惊讶之色，她淡然一笑。

    “首先，我得解释一下。最近，我的睡眠很差。昨夜——准确地说是今天凌晨三点钟，我相信我听见有人在房子里走动。我听了一会儿，最后起床出来看。我意识到响声是从楼梯平台上传来的，不是从下面，而是从上面。我来到这些梯子跟前。我想，我又听到一声响动。我喊道：‘有人在吗？’”

    没有回答。后来，我没有再听到什么声音，于是，我以为是我的神经过敏，便又回去睡了。

    “但是，今天清晨。我来到这儿——只是出于好奇。我发现了这个！”她蹲下来，将一幅靠着墙，画布背对着我们的画转过来。

    我吃惊得喘不过气来。这显然是一幅油画肖像，脸部被胡劈乱砍一通，已经认不清了。但是，刀痕还是新的。

    “多么非同寻常的事啊！”我说。

    “是吗？告诉我，您能想到什么理由吗？”

    我摇摇头。

    “这件事有点野蛮，”我说，“我不喜欢这样。好像这是在一阵狂躁之中干的。”

    “是的，我也这样想。”

    “画的是什么？”

    “我一点也不知道。我以前从未见过。当我和卢修斯结婚来这儿住时，所有这些东西就在阁楼上了。我从未清理过这些东西，也不想费神去清理。”

    “非同寻常呀。”我说道。

    我蹲下来，开始仔细看其它的画。这些画大体上是你预料会看