丽泽尔达的肖像画是怎样画出来的。

    我在此附上一张简图，以便揭示往后的事件。图中只画出了必要的细节。我根本不认为会有人在画室里。里面没有引起我注意的声音，我想我的脚步在草地上也不会弄出声音。

    我打开门，却在门口尴尬地停下了。因为画室里有两个人：一个男人在搂着一个女人热吻不已。

    他们是艺术家劳伦斯·列丁和普罗瑟罗太太。

    我慌忙退出来，回到我的书房。我坐在椅子上，拿出烟斗，将事情前前后后细想了一遍。刚才发现的这个隐秘，对我震动不小。尤其是那天下午与莱蒂斯谈话后，我敢确信，在她与这位年轻人之间滋长着某种情投意合。并且，我相信她自己也这样认为。我肯定，这位艺术家与她继母之间的恋情，她毫无觉察。

    讨厌的三角恋。我有点对马普尔小姐肃然起敬了。她没有被蒙骗，反而是，她对真相的怀疑带有相当的准确。我完全误解了她对格丽泽尔达的意味深长的一瞥。

    我从未想到普罗瑟罗太太会与此事有牵连。普罗瑟罗太大总是使人联想到凯撒的妻子——一个烟静、贞洁的妻子，没有人会想到她陷入激情。

    我沉思到这里，这时书房窗户的一声敲击声唤醒了我。

    我起身走去。普罗瑟罗太大站在外面。我打开落地窗，她不等我邀请便走了进来，匆匆穿过房间，一下子坐在沙发上。

    我感到，我以前从未真正看清过她。我所熟悉的那个娴静、贞洁的女人消失了，代之以一位气喘吁吁、神色慌乱的少妇。我第一次看到，安妮·普罗瑟罗美艳动人。

    她是位褐发女人，面容苍白，有着一双深陷的灰眼睛。

    她现在脸色绯红，胸脯急剧地起伏着，仿佛一座雕像复活了。我眨着眼睛，看着眼前的这种变化。

    “我想最好还是来，”她说，“您——您看见刚才的事了？”

    我点点头。

    她非常平静地说：“我们两厢情愿……”

    即使在这阵明显的惊慌烦乱之中，她的嘴角也露出一丝浅浅的笑意。那种笑，只有当一个女人看见某种美妙绝伦的东西时，才会发出来。

    我仍然一言不发。她很快又说道：

    “我想，在您看来这是罪恶，是吗？”

    “您能指望我说任何其他的话吗，普罗瑟罗太大？”

    “啊一一不，我想不会。”

    我继续说道，尽量使我的声音温和些：

    “您是一位已婚的女人——”

    她打断了我：

    “噢！我知道——我知道——您以为我没有反反复复想过这一切吗？我真的不是一个坏女人——我不是的。事情并不——并不像您可能想象的那样。”

    我庄重地说道：“我为此高兴。”

    她胆怯地问：

    “您会告诉我丈夫吗？”

    我冷冷地说：

    “似乎有一种普遍的看法，认为牧师不可能像绅士一样为人处事。不是这样的。”

    她感激地看了我一眼。

    “我太不幸了，噢！我不幸极了。我忍受不了。简直不能忍受。我又不知道怎么办。”她的声音提高了，带有点儿歇斯底里的腔调。“您不知道我的生活是怎么样的。从一开始我与卢修斯在一起就糟透了。没有哪个女人和、他在一起会快乐。我但愿他死去……太可怕了，但我确实……我不顾一切了，告诉您我不顾一切了。”她突然吃惊地抬头看着窗户。

    “怎么回事？我想我听到有什么人？也许是劳伦斯。”

    我向窗户走去，我想窗户没有关牢。我走出屋，向下面的花园望去，但那里空无一人。然而，我几乎敢肯定，我也听到有什么响动。或者，是她