“讨厌的老处女！”门一关上后，格丽泽尔达就说道。

    她朝离去的客人的方向做了一个鬼脸，然后看着我笑起来，“伦，你真的怀疑我与劳伦斯·列丁有什么恋情吗？”

    “亲爱的，当然不。”

    “但是你认为马普尔小姐在暗示这一点。于是你奋起为我辩护，这太精彩了，就像——就像一只发怒的老虎。”

    一阵不安掠过我的心头。一个英国教会的牧师决不能处于一种被形容为发怒的老虎的状态。

    “我感到当时必须拍案而起，”我说，“可是格丽泽尔达，我希望你言词谨慎一些。”

    “你是指食人生番的故事呢？”她问，“还是指劳伦斯可能给我画棵体面儿这种暗示？他给我画画儿时，我穿着带高毛领的厚厚的披风——就是教皇穿的那种不会引起什么邪念的服装——引起淫欲的肉体被遮得严严实实！事实上，一切都纯洁无理。劳伦斯甚至从未想到与我做爱——我不明白是何原因。”

    “当然是因为他知道你是个已婚的女人——”

    “别装老古董了，伦。你非常清楚，对于一个年轻男人来说，嫁给一个年老丈夫的迷人的年轻女人，就是天赐的礼物。一定另有原因——并非我不迷人——我不是毫无魅力的。”

    “你肯定不想要他与你做爱吗？”

    “哦——不，”格丽泽尔达说，语气中带有一点犹豫，这超乎了我的想象。

    “如果他与莱蒂斯·普罗瑟罗相爱——”

    “马普尔小姐似乎不认为是这样。”

    “马普尔小姐可能弄错了。”

    “她从不会弄错。那种老刁妇总是对的。”她停顿了一会儿，很快地斜着眼睛瞥了我一眼，又说道：“你是相信我的，对吗？我是说，劳伦斯与我之间并没有什么。”

    “我亲爱的格丽泽尔达，”我吃惊地说，“当然。”

    我妻子走过来吻了我。

    “我希望你不会如此轻信谎言才好，伦。无论我说什么，你都会相信。”

    “我倒希望这样。可是，亲爱的，我确实得央求你，管好你的舌头，言词谨慎。你要记住，这些女人太缺乏幽默感，什么事情都当真。”

    “她们所需要的，”格丽泽尔达说，“是她们生活中的一小点堕落。这样一来，她们就不会如此忙于刺探别人生活中的堕落了。”

    说完这话，她离开了房间。我看了一眼手表，急忙外出去进行一些那天早些时候就应进行的拜访。

    星期三晚上的教堂仪式像往常一样教徒稀少，但是，当我在法衣室脱衣后从教堂出来时，教堂已是空荡荡的，只有一个女人站在那儿凝视着我们的一扇宙户。我们有一些非常古老精美的彩色玻璃，教堂本身也很值得观赏。听到我的脚步声后，她转过身来，我看见是莱斯特朗兹太太。

    我们都犹豫了一会儿，然后我说道：

    “我希望您喜欢我们的小教堂。”

    “我在欣赏那些窗玻璃。”她说。

    她的声音令人愉快，十分低沉，然而非常清晰，是一种轮廓分明的清晰。她又加了一句：

    “很遗憾，昨天没有见到您的妻子。”

    我们谈了一会儿教堂。她显然是一位颇有教养的女人，对教堂的历史及建筑有所了解。我们一起离开了教堂，沿着小路回家，因为到牧师寓所的一条路经过她的房子。当我们到门口的时候，她愉快地说：

    “进来坐坐，好吗？告诉我您对我房间的布置有什么看法。”

    我接受了邀请。这所房子以前属于一位英印混血儿上校，房子里已看不到黄铜餐桌和缅甸雕像，我不禁感到一阵轻松。房子布置得十分简朴，但却有一种精致的品味。室内的气氛让人感到和谐而宁