格丽泽尔达是一个十分令人烦恼的女人。刚才离开餐桌时，我还感到心绪颇佳，可以为英国教会男教友会准备一篇精彩有力的讲演稿，而现在我却感到心神不定，烦乱不已。

    刚等我静下心来，莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。

    我说“飘然而至”，这种说法是恰当的。我曾读过一些小说，其中将年轻人描写成精力充沛——及时行乐，青春的蓬勃活力……等等，在我看来，我所遇到的所有年轻人仿佛都附得有某种动物的灵魂。

    今天下午，莱蒂斯尤其显得如此，她身材修长，面容秀丽，但又显得神情漠然。她穿过法国式窗户进来，心不在焉地取下头上戴着的贝雷帽，用一种大惊小怪的声音含糊不清地说：“哦，是你呀！”

    这里有一条小路从“老屋”穿过树林，出口就是我们花园的门，所以大多数从那里来的人都会走进花园的门，再往前经过书房的窗户，而不是绕过一。大段路到达前门。莱蒂斯从这儿来，我并不感到吃惊。但是，对她的态度，我确实有一点生气。

    如果你来到牧师寓所。就得准备与一位牧师见面。

    她走进来，一下瘫坐在我的一只安乐椅上。她随意地抚弄着头发，凝视着天花板。

    “丹尼斯在附近什么地方吗？”

    “午饭后就没有见到他。我知道他是去你们那儿打网球了。”

    “噢，”莱蒂斯说，“我希望他没有去。他到那儿找不到什么人的。”

    “他说是你邀请他的。”

    “我是邀请过。我约的是星期五，但今天是星期二。”

    “是星期三，”我说。

    “哦，多糟糕！”莱蒂斯说，“这就是说，我这是第三次忘记与一些人一起吃午饭了。”

    好在这并不使她太担心。

    “格丽泽尔达在附近什么地方吗？”

    “我想你会在花园的画室里见到她的——在坐着让劳伦斯·列丁画画儿呢。”

    “有关他的事被传得沸沸扬扬，”莱蒂斯说，“是和爸爸闹别扭。爸爸太倔了。”

    “都传说些什么——到底是怎么回事儿？”我问道。

    “是有关他给我画画儿的事。爸爸发觉了这件事。为什么我就不能穿着浴衣让人画呢？如果我能穿着浴衣去海滩，为什么就不能让人画呢？”

    莱蒂斯停了一下，又说下去：

    “太荒唐了……爸爸不准一个年轻人进屋。当然，劳伦斯和我只是对此大叫一通。我要到你的画室里来画完这张画。”

    “不行，亲爱的，我说如果你父亲不准就不行。”

    “噢！亲爱的，”莱蒂斯说，叹了一口气。“人人都是这样乏味。我感到没劲儿，一点也没劲儿。如果我有一些钱，我就要出走了，但是我没钱，我不能。如果爸爸有钱又死掉就好了，我就能随心所欲了。”

    “你不能那样说，莱蒂斯。”

    “哦，如果他不想要我希望他死，就不应当这样吝啬钱。

    难怪妈妈离开了他。好多年来我还以为她死了，你知道吗？

    她跟一个什么样的年轻人私奔的？他漂亮吗？”

    “那是你父亲来这儿之前的事了。”

    “我纳闷她后来怎么样了。我想安妮很快也会与什么人闹出点风流韵事的。安妮恨我，她对我很得体，但她恨我。她渐渐老了，她不喜欢这样。你知道，到这样的年纪上，你的脾气会变得古怪。”

    我担心，莱蒂斯会在我的书房呆上一下午。

    “你没有看到我的唱片，是吗？”她问道。

    “没有。”

    “太烦人了。我不知道是放在什么地方了。我把狗也弄丢了。我的手表也不知丢在哪儿了，但这没多大关系，