是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。

    “你通常何时吃午饭，格兰汀？”

    “你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”

    “嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐——我是说正餐？”

    “那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。她喜欢拍抚人家。”

    “拍抚人家？”我有点迷惑。

    “拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”

    “你多大啦？格兰汀？”

    “十岁。十岁又三个月。”

    “我看你的言谈很伶俐。”我说。

    “那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。

    “那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”

    “是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”

    “那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”

    “噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”

    “我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”

    格兰汀摇摇头。

    “不，我没有。我是觉得很奇怪。”

    “也许，他一大早就到那儿了。”

    “他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”

    “噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”

    “是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。

    “噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”

    格兰汀摇摇头。

    “听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。

    “总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”

    “一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说：“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”

    “就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”

    “是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛繻小姐大约十点钟时出来，到盲人学校教书。‘蟹太太’大概在十二点钟时离开。有时，她会带一小包东西离开，她来时没有这东西，我想是奶油和干酪，因为佩玛繻小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。auf 。”

    “那么你跟英格丽怎么说？”

    格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。

    “我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”

    “所以你便专心玩你的望远镜了。”

    格兰汀点点头。