是警察，我干的完全是不一样的另一行。我要说的是，如果狄克知道你的事而不告诉我的话，一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊，我是对你有兴趣，而且不止于此。我是‘为’你，雪拉，不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的，你那样子绝对无法装出来。”

    “我是吓着了！我真的吓死了。”

    “你是不是只因为发现尸体而吓着了？还是因为别的事？”

    “哪里还会有什么别的？”

    我攒足勇气。

    “你为什么要偷走那只铸有‘Rosemary’字样的钟？”

    “什么意思？我为什么要偷它？”

    “我在问你为什么。”

    “我从未碰过它。”

    “你后来又回到屋里，因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里，偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的，是不是？”

    她沉默半晌，捣碎了盘子里的圆饼。

    “好吧，”她以几乎耳语的声音悄悄地说：“好吧，是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里，然后再走出去。”

    “你为何要那么做？”

    “因为我的名字——‘Rosemary’——那是我的名字。”

    “你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？”

    “两者都是。”

    “就只因为这个？因为钟上的字和你的名字一样？”

    她听到我并不相信，但仍然坚持。

    “我跟你说过，我吓着了。”

    我瞪着她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法——口齿伶俐，直接而容易地否认。那是孩子的武器——而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定决心攻击。只有这个方法。

    “那是你的时钟，是不是？”我说，“它是属于你的？”

    她喘了一口气。

    “你怎么知道？”

    “告诉我吧。”

    故事慌慌张张地崩塌了下来。这只钟差不多跟她跟了一辈子。她在六岁之前一直用的是罗丝玛莉这个名字——但她厌憎它，坚持人家叫她雪拉。。近来这只钟很是不顺。她把它带着，想拿到打字社附近的一家钟表店去修理，但给弄丢了。

    ——也许是在公车上，或是中午吃三明治的牛奶铺。

    “这事发生在威尔布朗姆胡同十九号命案之前多久？”

    她想，大概一星期。她并不觉得十分懊恼，因为这只钟实在是老了，走起来并不准。真该买只新的。

    “起先我并没有去注意，”她说，“当我走进客厅里，我并没有注意到。而后我发现了尸体。我浑身瘫痪。我在摸过他后站起身来，愕在那儿，而我的钟在靠近壁炉的一张桌上正面对着我——我的钟——我的手上又是沾着血——然后她走进来了，我吓得忘掉了一切。因为她就要踩到了他。而——于是——我便猝然惊叫。夺门而逃——当时我只想到这个。”

    我点点头。

    “后来呢？”

    “我开始想。她说她没有打电话找我，那么会是谁呢？是谁把我骗到那里，并把我的钟摆在那儿？我——我便说我掉了手套——然后把它塞进我的皮包里。我想我——真笨。”

    “你所做的再也没有比这更傻了，”我告诉她说，“在某些方面。雪拉，你实在一点道理也没有。”

    “但是有人要陷害我。那张明信片。一定是知道我偷走了钟的人寄来的