九月九日的下午，一如平常的下午，没有两样。任何人对于那天即将发生的不幸，毫无一丝预感。（除了一人例外，那就是住在威尔布朗姆胡同四十七号的巴克太太，她对于预感特别有一套，每次她心头觉得一阵怪异之后，总要将那种不安的感觉，详详细细地描述一番。但是巴克太太住在四十七号，离开十九号甚远，那儿会发生什么事，与她无干，所以她觉得似乎没有必要去做什么预感）。

    “加文狄希秘书打字社”社长K·玛汀戴小姐。九月九日是个沉闷的日子，和平常一样。电话声和打字声交错或相叠，今天的工作平平，不缓不急，也没有什么特别有趣的事发生。

    一直到二点三十五分，九月九日还和平常的日子一般，没有两样。

    二点三十五分，玛汀戴小姐接了对讲机的通话讯号，外面办公室里的伊娜·布兰特将口里的太妃糖推到颊侧，以她惯有的浓重的呼吸声，外加一点鼻音回答：

    “什么事？玛汀戴小姐。”

    “哦，伊娜——我跟你说过的。不要这样子接电话，说话时声音要清晰，呼吸要均匀，压低。”

    “对不起，玛汀戴小姐。”

    “这样听起来好多啦，只要你肯试，就可以做到的。请叫雪拉·威伯进来。”

    “她出去吃中饭还没有回来，玛汀戴小姐。”

    “喔”玛汀戴小姐的眼睛扫了桌面的时钟一下。二点三十六分，整整迟到了六分钟。雪拉·威伯这一向愈来愈松怠了。“她一回来就叫她进来。”

    “好的，玛汀戴小姐。”

    伊娜将太妃糖卷问舌头中央，愉快地吸吮着，然后继续打字。那是亚蒙·列文先生所写的《裸爱》。硬邦邦的煽情故事，一点也擦不起她的兴趣——一如列文先生大多数读者的感觉一样，尽管他写得非常卖力，举世再也没有比沉闷的色情文学更令人沉闷的了，他就是最好的一个例子。封面虽然艳丽，书名虽然惹人想入非非，售卖的情况却是一年比一年差。上次的打字费已经催过三次了。雪拉·威伯打开门进来，微微地喘着气。

    “红毛猫在找你。”伊娜说。

    雪拉·威伯扮了个鬼脸。

    “运气真好——偏偏挑上我迟到的日子！”

    她将头发摩挲平滑，拾起拍纸簿和铅笔，轻轻敲着社长的门。

    玛汀戴小姐从桌上抬起头来。一个四十多岁的妇女，一眼看得出是个讲求工作效率的人。淡红色的头发，前头高高的梳起，又。

    “你迟到了，威伯小姐。”

    “抱歉，玛汀戴小姐。因为碰到路上交通拥挤的缘故。”

    “每天的这个时候，交通都是拥挤的，你自己应该把握好。”她看了一下自己的拍纸簿。“一个叫做佩玛繻小姐打电话来，三点钟的时候需要速记员。她特别指名要你，你以前替她做过吗？”

    “我记不得，玛汀戴小姐，至少最近没有。”

    “住址是威尔布朗姆胡同。”她表示质问地停顿半晌，但雪拉·威伯摇摇头。

    “我记不得曾经去过那儿。”

    玛汀戴小姐瞥了一下时钟。

    “三点钟。你可以从容应付的。下午还有别的约会吗？”她垂下眼睛，看看肘底下的约会簿。“普迪教授五点钟在麻鹬旅馆，在此之前你一定要赶回来，如果赶不及，我会派婕妮去。”

    她微微点头示意，雪拉便退出，回到外面的办公室。

    “有什么趣闻吗？雪拉？”

    “还不是像这些天一样的沉闷，没有变化。威尔布朗姆胡同有个老小姐要我去，五点钟还有普迪教授——都是一些老古董！真希望有时候来点什么令人兴奋的事。”

    玛汀戴小姐办公室的门打开了。

    “雪