第三章 五点二十五分
两个半小时后,布尔纳比少校手拿着避风灯,低着头,避着风雪,跌跌撞撞地走到了策列维里安租赁的那间小屋门口,这时还没到八点。
这场迷茫的大雪,是大约一小时以前开始下的。布尔纳比少校被冻得发麻,跺着双脚,筋疲力尽地喷着股股白气,用一只冻僵的手指按电铃。
电铃发出刺耳的颤声。
布尔纳比等了几分钟,屋里没有动静,他再次接了电铃。
还是没有人声。
布尔纳比接第三次铃。这次他把手指一直接着不放,颤声响个不停,但屋里仍然没有回应:
门上有个门环,布尔纳比少校抓着它,使劲地敲,发出雷鸣般的响声。
小屋子里依然死一般寂静。
没辙了——他想。他站一会儿,茫然失措地一步步离开大门,在刚才来埃克参顿的路上往回走,来到了一百码外的一间小警察派出所。
他犹豫片刻,才下决心走进去。
他的老相识格雷沃斯警官惊讶地站起来,说:“喂,根本料不到你会在这种夜晚出门!”
布尔纳比直截了当地说。“唉!刚才我按上尉的门铃,又敲了门,就是没反应。”
“哦,今天是星期五,当然没有人。”格雷沃斯说。他对他俩的习惯是很了解的。“你并没有说过,你今晚会从西诺福特来。上尉肯定没料到你来。而且,今晚又是这样的天气。”
“无论他料到与否,我毕竟来了。”布尔纳比烦躁地说,“我再次告诉你,我进不了门,我又按铃又敲门,可里面什么反应也没有。”
少校的焦煤不安似乎感染了那个警察,他皱着眉头说:“奇怪!”
“当然是奇怪的事。”布尔纳比说,“象今晚的天气,他是不大可能出门的呀。”
“当然不可能出门”“奇怪”那个警官又说。
布尔纳比对这位老相识慢条斯理的作风显得不耐烦了,他厉声说,“难道不采取任何行动吗?”
“采取行动?”
“是,采取行动!”
格雷沃斯反复思考:“我看,他也有可能是突然病倒了?”他流露出高兴的神情,“我试打个电话看。”电话就在他肘下,他拿起听筒,说了号码,且结果并没有比按电铃有更多的收获。
“看来好像是病倒了。”他放下听筒说,“他是孤独一人在家。我们最好先找到华伦医生,叫他一块去。”
华论大夫的家就在警察分所隔壁。他正和妻子吃晚饭,对于这个使命,他极不情愿地答应了。他穿上一件双排钮扣的旧英军短大衣和一对胶靴,围上一条针织围巾便跟着出了门。
雪,仍下个不停。
“糟透的夜晚!”医生嘟嘟哝哝,“但愿你们不使我白跑一趟。策列维里安健壮得蒙头牛,绝不会有什么毛病的。”
布尔纳比一声不吭。
他们到了策列维里安的屋前,又按铃又打门,结果和上次一样糟。
医生提议绕到屋后的窗口看看:“推窗口比谁门容易些。”
格雷沃斯表示赞同。他们绕道屋后,试图推开一道边门,但上了锁。在通向后窗的白雪覆盖的草地上,华伦突然惊叫起来:“书房的窗子开着。”
那扇法国式窗户确实半开着。他们加快了脚步。象这样的夜晚,正常的人是不会把窗口打开的,房里的灯射出微弱的光环。
三人同时赶到窗前。布尔纳比第一个进会警官尾随。突然,地俩呆立不动,只有象被围巾捂住了嘴的低沉声音。
华伦大夫很快到了他们身边——一切都呈现于眼前。
策列维里安躺在地上,脸朝下,双臂伸开。房里狼藉一片;写字台的抽屉被拉开,文件飘散一地。他