奥利弗夫人照着镜子。她自信地瞄了一眼壁炉架上的时钟，她知道它已经慢了二十分钟。然后她继续摆弄着自己的头发。奥利弗夫人坦率地承认，令她烦恼的是经常要改变发型。她差不多已把每种样式都试过了。她先梳了一个庄重的，把头发从四面向上卷得又松又高；接着又梳了一种迎风式的，把发绺往后梳，修饰得看上去很有学者风度，至少她希望如此。她已经试了绷紧的整齐的卷发，也试过一种很有艺术味道的凌乱的发型。她得承认，今天她梳哪种发型都没关系，因为今天她准备改变以前的装束：戴上一顶帽子。

    在奥利弗夫人的衣柜最顶层的架子上放着四顶帽子，其中一顶绝对适合在婚礼上戴。当你去参加一场婚礼，一顶帽子就成了一种“必须”。但即使在那时奥利弗夫人也有两顶。一顶是羽毛的，装在一个圆形的硬纸匣里。即使当你踏出轿车走进证券办公大楼而被突如其来的暴风雨袭击时，这顶帽子也仍会端端正正地紧贴在头上。另外一顶帽子更是精心制作，戴着它去参加一场在夏天的星期六下午举行的婚礼绝对适合。它饰有花朵和薄绸，还有一个用含羞草系起来的黄色网状面罩。

    架子上的另外两顶帽子则适合更多的场合。一顶被奥利弗夫人称之为“农家帽”。它是用鞣料树皮做成的，帽檐不固定，可以翻上翻下。这顶帽子配上几乎任何一种式样的花呢服装都令人感觉非常得体。奥利弗夫人有一件在暖和的日子里穿的羊绒衫和一件在热天穿的薄套衫。这两件衣服的颜色都适合戴这顶帽子。虽然套衫很快就穿坏了，但这顶帽子却一点也没有磨损。真的，有什么必要戴上一顶帽子只不过是到乡下去和你的朋友吃上一顿饭呢？

    最贵的是第四顶，它有一个好处就是特别耐用。奥利弗夫人有时候在想，可能这就是为什么它会那么贵吧。这顶无沿帽是用多种好看的浅色天鹅绒做的，很好配衣服。

    奥利弗夫人迟疑了一下，然后就喊人来帮忙。

    “玛丽亚，”她叫着，然后又高声些，“玛丽亚，到这里来一会儿。”

    玛丽亚来了，她常常被叫过来替奥利弗夫人的穿衣打扮出主意。

    “您打算戴您那顶可爱又时髦的帽子吗？”玛丽亚问。

    “是的。”奥利弗夫人说，“我想知道，你认为是这样戴还是转过来戴好看？”

    玛丽亚站在背后看了看。

    “嗯，现在您把后面戴到前面来了，对吗？”

    “对，我知道。”奥利弗夫人说，“我很清楚。但我不知为什么觉得这样更好看。”

    “噢，为什么会是这样？”玛丽亚问。

    “嗯，我猜就是这样。我赋予它的意义跟商店里的一样。”奥利弗夫人说。

    “为什么您会认为这种转过来的错误戴法更好呢？”

    “因为那样会显出可爱的、蓝色和深褐色的阴影，我想比那种显出绿色与红色、巧克力色的要好看。”

    正说着，奥利弗夫人把帽子摘下来又重新戴上，试着把它反着戴，正着戴，又把它斜向一边，无论哪一种都不能令她和玛丽亚满意。

    “您不能那样两边宽地戴它。我的意思是，它不适合您的脸型。它不适合任何人的脸型。”

    “不，不会是那样的。我想我还是把它戴正了吧。”

    “嗯，我想这样总会保险些。”

    奥利弗夫人把帽子摘下来，玛丽亚帮她穿上一条裁剪合体的淡紫褐色的薄毛裙。又帮她把帽子戴好。“您看上去总是那么漂亮。”玛丽亚说。

    这就是奥利弗夫人喜欢玛丽亚的原因。只要有借口，她就总是赞成，而且赞美你。

    “您准备在午餐上发言？”玛丽亚问。

    “发言！”奥利弗夫人听起来有点厌恶。“不，当然不。你