巴宾顿太太搬进了一幢小小的渔夫住宅里。这房子离海港不远。她正在等待妹妹大约六个月之后从日本归来。在妹妹到来之前，她对今后的生活还没有任何打算。这幢乡村别墅过去正好没有人住，于是她租了六个月。突然失去丈夫，使她感到慌乱，以致不得不离开了鲁茅斯。斯蒂芬·巴宾顿在鲁茅斯的彼得罗克区生活了十七年。总的来说，他们度过了十七年幸福和平静的光景。惟一的遗憾是她儿子罗宾的死。在其他的孩子中，爱德华在锡兰，罗伊德在南非，而斯蒂芬是安哥拉号轮船的三副。他们经常来信，封封热情洋溢。可是他们既不能为母亲提供一个家，也不能回来陪伴她。

    因此，玛格丽特·巴宾顿是非常孤单的……并不是她独自思索的时间太多。她在自己的教区（新来的教区牧师还没有结婚）里还是很活跃的，而且她花大量时间在别墅前一小块地上干活儿。她是一个爱花的女人，花是她生活的一部分。

    一天下午，当她正在干活的时候，听见大门锁卡嗒一声，抬头只见查尔斯·卡特赖特爵士和蛋蛋·利顿·戈尔站在门口。

    看见蛋蛋姑娘，玛格丽特并不惊讶。她知道这姑娘和她母亲最近要回来。

    但是，看见查尔斯爵士使她吃了一惊。她一再听见谣传，说他已经永远离开了自己居住过的街区。从别的报纸上抄录下来的一些消息，叙述了他在法国南方的行踪。在鸦巢屋的花园里插了一块牌子，上面写着“出售”。谁也不会想到查尔斯爵士回来。然而，他真的回来了。

    巴宾顿太太将凌乱的头发从冒着热汗的前额甩向身后，看见手上沾满了泥土，她显得懊悔莫及。

    “我不便握手。”她说，“我知道，我应当戴手套在园子里干活。有时候我先是戴着手套干的，干一阵又把它脱掉。光着手干活方便多了。”

    她把客人带进屋里。小小的客厅里坐椅沙发全是印花棉布包装，显得很舒适。有几幅相片，还有几钵菊花。

    “看见你真叫人吃惊，查尔斯爵士。我以为你永远放弃了鸦巢屋哩。”

    “我以前是那样想的。”演员坦白地说，“但有时候，巴宾顿太太，我们无力摆脱命运的安排。”

    巴宾顿太太没有回答，她转身对着蛋蛋。姑娘抢先说道：

    “你瞧，巴宾顿太太，这不是一般的拜访。查尔斯爵士和我有很重要的事要向你说。只是我……不好意思来打扰你。”

    巴宾顿太太看看姑娘，又看看查尔斯爵土。她脸色发青，眉头紧锁。

    “首先，”查尔斯爵士说，“我想问问，你是否从疗养院办公处得到了任何消息？”

    巴宾顿太太点点头。

    “我知道……唉，也许我应当先说。”

    “你是指你发现的东西吗？发现的过程怎样？”

    “是的，那对你来说一定是非常痛心的。”

    他的声音里充满了同情心，她的口气软了下来。

    “也许，我不像想像的那样在乎。对某些人来说，剖尸检查是非常可怕的事，但我不怕。重要的并不是死者的躯体。我亲爱的丈夫在地下安息，在那儿，谁也不会打扰他的安宁，不会的。重要的是有个想法使我震惊——这个想法很可怕。那就是斯蒂芬·巴宾顿不是自然死亡。这似乎不可能，完全不可能是自然死亡。”

    “我想，在你看来他必定如此。首先，我是这样看的，我们都是这样看的。”

    “你说‘首先’是什么意思，查尔斯爵士？”

    “巴宾顿太太，在你丈夫死亡的那天晚上，我就开始怀疑了。然而，像你一样，我的想法看起来不可能，因此我就放到了一边。”

    “我也是这么想的。”蛋蛋说。

    “你也这样想吗？”巴宾顿太太奇怪地看