第二章 管家失踪
着两位来访者说,“我们一旦公布一个人的外貌。在整个英国总会有人发现他。”
“对这个人的外貌是怎么描述的?”查尔斯爵士问道。
约翰逊取出一个文件:
“约翰·埃利斯,中等身材,约五英尺七英寸高,背微驼,灰发,络腮胡,黑眼睛,声音沙哑,笑时可见上颚有缺齿,无特殊标记或特征。”
“呃,”查尔斯爵士说,“除了络腮胡和牙齿,没有显著特征。这第一遭就不行,你不能指望他笑呀。”
“麻烦的是,”警督说,“谁也没有发现任何疑点。我的困难是。什么证据也没有拿到,只有修道院女仆们模糊不清的描述。千篇一律,像是对同一个人的描述,只有高矮胖瘦之分,不是中等个头,就是健壮,或者纤细……五十个人中,没有一个人的观察跟别人真正有什么不同。”
“在你的思想中,警督,你认定埃利斯就是凶手吗?”
“还有别的什么原因,会使他仓皇逃走呢?你不能回避这个问题。”
“这就是绊脚石。”查尔斯爵士若有所思地说。
跨区警督转身对着约翰逊上校,报告他们正在采取的措施。上校点头赞同,然后向警督要了一份案发当晚修道院住宿者的名单,接着又将这交给两位新来的侦探。名单如下:
玛莎·莱基。厨师
比阿特丽斯·丘奇。楼房女仆
多丽丝·科克尔。楼屏女仆
维多利亚·鲍尔。楼房女仆
艾丽斯·韦斯特。客厅女仆
维奥莱特·巴辛顿。厨房女仆
(上述人员均为死者服务过一段时间。品行端正。莱基太太在该处已达十五年。)
格拉迪斯·林登。秘书,三十三岁。担任巴塞罗缪·斯特兰奇秘书工作三年。经调查尚未表明有作案动机。
客人
伊登勋爵和夫人。卡多根广场衔187号
乔斯林爵士和坎贝尔夫人。哈利街1256号
安吉拉·萨克利夫小姐。坎特雷尔郧宅28号S3戴克斯船长和太太。圣约输楼3号I(戴克斯太大在布鲁顷大衔安布罗赛恩有限公司任职)
玛丽夫人和赫米欧·利顿·戈尔小姐。鲁茅斯城玫瑰舍穆里尔·威尔斯小姐,图廷市上卡思卡特路5号奥利弗·曼穗斯先生。斯皮尔-罗斯公司,老布罗穗大街EC2“唔,”查尔斯说,“文件忽略了在图廷发生的事。我想到小曼德斯也在场。”
“当时他正巧出了事故,爵士。”跨区警督说,“这位年轻绅士开车正好撞在修道院旁边的一堵墙上。巴塞罗缪爵士与他有一面之交,就叫他在那儿过夜。”
“真粗心。”查尔斯爵士幸灾乐祸地说。
“是这样,爵士。”警督说道,“事实上,在我的想像中,这位年轻绅士正像俗话说的那样,一定是‘九死一生’了。如果不是喝醉了酒的话,很难想像为什么正巧撞在那儿的墙上。”
“我以为他是精神狂热。”查尔斯爵士说。
“在我看来,也是精神问题,爵士。”
“好啦,非常感谢你,警督。约翰逊上校不反对我们去看看修道院吧?”
“当然不反对,亲爱的爵士,虽然我担心你们在那儿了解的东西不会比我告诉你们的多。”
“有谁在那儿?”
“只有家里人,爵士。”警督说,“开始侦查以后,别墅招待会立即就停止了。林登小姐己经回到哈利大街。”
“也许,我们还是应当去看看……呃,看看大卫?”萨特思韦特先生提议道。
“好主意。”
他们得到了医生家的地址。在热情地向约翰逊上校道谢之后,他们便离开了。