过印度，在那儿被杀死了。我……我曾经迷恋过他……”

    蛋蛋姑娘眨了眨眼睛，目光朝外面的大海望去……接着，她的思绪又回到了现实，回到萨特思韦特先生身边。

    “所以，你该明白了，我对这次事故感觉十分强烈。假如他不是自然死亡……”

    “我亲爱的孩子！”

    “唉，这真叫倒霉透顶。你得承认。这真是倒霉透顶！”

    “可是你实际上已经承认，巴宾顿先生在世上没有仇人。”

    “所以这才是怪事。我简直不能想像会有任何谋杀的动机……”

    “真离奇！在鸡尾酒中什么也没有啊。”

    “也许有人用一个针头戳了他一下。”

    “一支南美印第安土人的毒箭。”萨特思韦特先生带着善意的讥讽，为她举了一个例子。

    蛋蛋姑娘咧嘴笑了起来。

    “就是这样，一桩没有线索的事件。好啦，好啦，你现在占了上风，有一天你会发现我们是正确的。”

    “你们？”

    “查尔斯和我。”她的脸上起了红晕。

    萨特思韦特先生想起《引语大全》这本书里的诗句和韵律。在他那个年代，每个书架上都能找到这本书：

    他脸上昔日的剑伤，

    已变成破损的古铜色疤痕，

    她对年长一倍的他一见钟情，

    这爱情注定给她带来厄运。

    他在这种时候还想到丁尼生的诗句，心里有点儿羞愧。而诗人也同样脱离了现实。何况，查尔斯爵士的皮肤虽已晒成古铜色，但脸上并没有留下疤痕。

    蛋蛋敢于追求真挚的爱情，却完全不像那个为情而死，在河上漂泊的姑娘。在她身上找不到阿斯托拉特百合少女的影子。对于风流的中年男人来说，姑娘们永远都具有诱惑力。蛋蛋姑娘似乎也不例外。

    “为什么他从不结婚？”她唐突地问道。

    “这个……”萨特思韦特先生停了下来。他的回答可能会是：“太谨慎。”

    但他意识到，这种回答是不会让蛋蛋·利顿·戈尔小姐满意的。

    查尔斯·卡特赖特爵士与许多女人过往甚密，其中有女演员，也有其他各种女人。可是他总是回避婚姻大事。蛋蛋显然在寻找一个更浪漫的解释。

    “有一个死于肺结核的姑娘，是个女演员，她的名字第一个字母是M。他是不是很喜欢她呢？”

    萨特思韦特先生记得她所说的这个女士。传闻总是把查尔斯·卡特赖特和这姑娘的名字连在一起。当然只是轻描淡写而已。萨特思韦特先生从来不相信查尔斯爵士保持单身是为了表明自己的忠诚和对她的怀念之情。

    “我想他会有许多风流韵事。”蛋蛋姑娘说。

    “嗯……这，也许是的。”萨特思韦特先生感到自己很拘谨。

    “我喜欢男人有这样的事。”蛋蛋姑娘说，“这说明他们不怪僻。”

    萨特思韦特先生维多利亚时代的保守、拘谨的传统又受到一次新的打击。

    他不知所措，无言对答。蛋蛋没有注意到他的狼狈相，还在继续说。

    “你知道，查尔斯爵士比你想像的还要聪明。当然，他表面上往往装腔作势，像演员在表演。但实际上他是个很有头脑的人。他谈话如行云流水，难以想像。因此，听他讲话，你会认为一切都是故意做作，其实并非如此。这次的事情也一样，你会认为他所做的一切都是为了追求某种效果——就是说，他想扮演一个大侦探。我要说的是，他会扮演得很出色。”

    “很可能。”萨特思韦特先生表示赞同。

    他说话的声调十分清楚地表达了他的情感。蛋蛋姑娘注意地捕捉他的这种情感，并用语言将