椅子跳起来。

    “你不会是说——”

    “不，我就是这个意思。我敢跟你打任何赌，压死她的人就是惠特费德。我不知道他怎么办得到，司机出去吃茶点了，他或许悄悄把车子开走，穿上司机制服，戴上司机帽子什么的，反正是他干的没错，比利。”

    “不可能!”

    “未必，就我所知，惠特费德爵士至少干了七件谋杀案,也许还不止这个数目。”

    “不可能。”威廉爵士再次说。

    “亲爱的老哥，他咋天晚上还对我吹嘘呢！”

    “这么说，他疯了？”

    “他是疯了，可是他也是个狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能让他知道我们对他起了疑心。”

    威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”

    路克说：“可是的确是真的！”

    他把一只手放在他朋友肩上。

    “听我说，比利老哥，我们一定要马上办这个案子，我把所有事实一一告诉你。”

    于是两个人热烈地长谈起来。

    次日早上，路克又回到卫栖梧。他一早就开车上路了，本来昨天晚上应该可以启程的，可是他觉得在目前的情形下，无论睡在惠特费德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他觉得厌恶不已。

    回程途中，他先在韦恩弗利小姐那儿停车。女佣打开门，惊讶地看着他，不过还是把他引进韦恩弗利小姐正在用早餐的小餐厅。

    她有点讶异地起身迎接路克。

    路克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”

    他看看四周，女佣已经关上门离开了：“我要请问你一件事!韦恩弗利小姐。这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”

    “有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”

    “谢谢你。”

    路克稍微顿了顿，继续说：

    “我想知道多年前你和惠特费德爵士的婚事为什么取消了？”

    她没想到他会问起这伴事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：

    “他跟你说了什么?”

    路克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”

    “他说了？”她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”

    “请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”

    “好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——高登——提起。事情完全过去了，我不想再翻旧帐。”

    她用祈求的眼光看着他。

    路克点点头，说：

    “我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”

    “谢谢你。”她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。男人一定觉得很生气——我很了解这一点。”

    她停下来，路克说：“是的。”

    “高登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：‘我相信你喜欢那只鸟胜过我吧。’我就像那个年纪所有的傻女孩一样，把金丝雀放在手指上，说：‘我爱你当然胜过一个大傻瓜。亲爱的鸟儿,这是当然的事！’接着——噢，太可怕了——高登一把抢走我手里的鸟，扭断它的颈子。那一幕真是太可怕了，我永远也忘不了！”

    她脸色变得非常苍白。

    “所以你们的婚事就吹了？”路克说。

    “对，从那以后，我再也没办法像以前一样爱他。你知道，菲仕威廉先生，”——她迟疑了一下——“不只是他的举动——那也许是一时愤怒和忌妒——而是我觉得他很喜欢那