们他埋在什么地方吧？格温达很着急——这是很自然的——想去看他的坟墓。”

    甘尼迪医生将身子弯向壁炉，用铅笔刀刮他的烟斗。

    “你知道，”他不大清楚地说道，“我认为不要过多地去研究过去。这是一个错误。未来是怎么样，你们俩还年轻，又健康，世界就在你们的面前。要向前看。实在没有必要把花放到你所不知道的人的坟上。”

    格温达难以控制地说道：

    “我要看看我父亲的坟墓。”

    “恐怕我帮不了你的忙。”甘尼迪医生说，语气文雅而冷淡。“很久以前的事了，我的记忆已不象以前那样好啦。你父亲离开迪尔茅斯后，我就和他失去了联系。我想他从疗养院给我写过一次信。我说过，我的印象是在东岸——可就连这点我还真的不能肯定。他埋在什么地方，我完全不知道。”

    “多奇怪，”吉尔斯说。

    “一点也不。我们之间的纽带，你知道，就是海伦。我总是非常地喜欢海伦。她是我的异妹，比我小好几岁，但我极尽全力把她拉扯大，送她上正规学校，等等。但无可置疑，海伦——嗯，她的性格从未稳定过。她还相当年轻的时候和一个很不理想的青年男子有过麻烦。我让她平安地摆脱了。于是她选定了到印度去，与沃尔特。费恩结婚。嗯，那是一个不错的漂亮小少年，迪尔茅斯律师长的儿子，但坦率地说，非常单调乏昧。他是喜欢她的，可是她从未看过他一眼。但她还是改变主意到印度去和他结婚。当她再次见到他时，一切都完了。她打电报来向我要钱回家。我寄给了她。在回家的路上，她遇见了凯尔文。我还不知道，他们就结婚了。我感到，我们是否可以说，为我妹妹的事而抱歉。这说明了为什么在她走后凯尔文没有和我保持关系的原因。”他突然补充道：“海伦现在在什么地方？你们能告诉我吗？我想和她取得联系。”

    “可是我们不知道，”格温达说。“我们什么也不知道。”

    “哦，我想起了你们的广告——”他突然好奇地看着他们。“告诉我，你们为什么要登广告？”

    格温达说：

    “我们想要联系—”她停住不说了。

    “和你记不得的某人联系？”甘尼迪医生迷惑不解。

    格温达迅速地说：

    “我想——如果我能和她联系上——她会告诉我的——关于我父亲的事。”

    “是的——是的——我知道可惜我没有用啦。记忆不如以前了，而且时隔太久了。”

    “至少，”吉尔斯说，“你知道是怎样一个疗养院吧？是结核病院？”

    甘尼迪医生的助突然又变得毫无表情起来。

    “是的——是的，我相信是的。”

    “那么，我们应该能够相当容易地追查了，”吉尔斯说，“谢谢你告诉我们这些情况，先生。”

    他站了起来，格温达也站了起来。

    “谢谢你，”她说。“一定到希尔赛德来看我们。”

    他们出了房，格温达从她的肩部回头瞥了一眼，最后看见甘尼迪医生站在壁炉台旁边，扯他那灰白的小胡子，好象心情忧虑。

    “他是知道一些事的，但他不愿告诉我们，”进汽车时，格温达说。“有些事——哦，吉尔斯！但愿——但愿我们没有开始……”

    他们互相看了一眼，互不理解，产生了同样的恐惧。

    “马普尔小姐是对的，”格温达说。“我们不该去过问这已过去了的事。”

    “我们没有必要再干下去了，”吉尔斯不肯定地说。

    “我想也许，格温达，亲爱的，我们最好别干了。”

    格温达摇了摇头。

    “不，吉尔斯，我们现在不能就此罢手。我们总该怀疑和想