个名字的人来过迪尔茅斯。”

    “也许你父亲记得，”格温达说。

    “父亲？”加尔布雷恩小姐摇摇头。“他现在已不大管事了，他的记忆很衰弱。”

    格温达的眼睛沉思地停在一张只拿勒斯铜桌上，扫视着沿壁炉台行进着的一队用乌木制作的象群。

    “我想，他也许记得，”她说，“因为我的父亲是从印度来的。你的房子叫加尔各答寄宿处吧？”

    她疑问地顿了一下。

    “是的，”加尔布雷思说。“父亲去过加尔各答一段时间，在那里做生意。然后爆发了战争。一九二零年他到这里定居，但好象又转回去了，他经常这样说。但我母亲并不幻想国外——当然不能说气候真地对健康有好处。嗯，我不知道——也许你喜欢见见我父亲。我不知道这是他的好日子中的一天——”。

    她领他们进人后面一间小书房。房里停放着一张破旧的皮椅，椅中坐着一位老绅士，留着象海象胡子一样的白胡须。他的脸微微歪在一边。当他的女儿做了介绍之后，他用与众不同的表示明白的眼光看着格温达。

    “记忆已不如以前了，”他含糊地说。“你说哈利戴吗？没有，我记不得这个名宇了。知道一个在约克郡上学的孩子——可是那已是十七多年前的事了。”

    “我们认为他租了希尔赛德，”吉尔斯说。

    “希尔赛德？那时它叫希尔赛德吗？”加尔布雷思急速地眨着他的一只活动的眼睛。“芬代逊住在那里。五个女人。”

    “我的父亲可能是连家具设备一起租的……他刚从印度来。”

    “印度？你说印度吗？记得一个家伙——一个军人。老淘气鬼默罕默德·哈桑，他还当众骗我。带着一个年轻的妻子——还有一个小孩——一个小女孩。”

    “那就是我，”格温达肯定地说。

    “真的——一别这么说！唉，唉，时间过得真快。他叫什么名字？需要一处有家具的地方——是的——芬代逊夫人已奉命到埃及或某个诸如此类的地方去过冬去了——一全是傻话。现在告诉我他叫什么名字？”

    “哈利戴，”格温达说。

    “那就对了，我亲爱的——哈利戴。哈利戴少校。漂亮的家伙。非常美丽的妻子——相当年轻——金色的头发，想住得靠近她的人一点或诸如似类的要求。是的，非常美丽。”

    “她的人是谁？”

    “完全不清楚。没印象。你看起来不象她。”

    格温达差点说：“她只是我的继母，”但她马上抑制住了自已，以不致使问题复杂起来。她说：“她看起来象什么？”

    加尔布雷思先生意外地回答道：

    “她焦急。看起来是那样的——焦急。是的，那个少校是一个非常漂亮的小伙子。听说我曾去过加尔各答，他很感兴趣。不象这些从未离开过英格兰的小伙子。狭隘——他们就是那样。我现在看到了世界。他叫什么名字，那个军人小伙子——需要一间带家具的房子的？”

    他就象一架老留声机，反复放着一张陈旧的唱片。

    “圣凯瑟琳一家。对了，租了圣凯瑟琳的房子——一星期六个畿尼—一当时芬代逊夫人在埃及。死在那里了，可怜的人。房子是交付拍卖的——是谁买的？埃尔沃西一家——是的——一群女人——是姐妹。改了名—一说圣凯瑟琳家族信奉罗马天主教礼仪。非常怨恶任何的罗马天主教仪。经常散发传单。她们全都是单纯的女人——只对本国兴趣——打发她们走只给裤子和圣经。她们非常强烈地要求改变异教徒。”

    他突然叹了一口气，靠回椅子上。

    “很久了，”他烦躁地说。“名字记不得了。从印度来的小伙子——漂亮的小伙子……我累了，盖尔狄斯，拿我的茶来