人；胡子也不好好刮，我实在不喜欢他的画，可笑的颜色涂得满纸都是，什么都看不出来，可是居然销路不错，而且价钱还不便宜呢。”

    “应该卖五镑一张才对。”柯普莱先生突然第一次开口加入谈话，两便士吓了一跳。“外子觉得，”柯普莱太太又担任起解说人的身分，“任何画都不应该超过五镑，画都不值太多钱。你是这么说的吧，对不对？乔治。”

    “嗯。”乔治说。

    “鲍斯柯温先生画了一幅河边的屋子和一座桥的画——叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天刚好路过那栋屋子。”

    “喔，你是从那边一路开车过来的，对不对？那条路实在不好走，太窄了。我一直觉得那栋屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那儿，太孤单了。你同不同意？乔治。”乔治发出一个声音，表示不十分赞同，也许还带有一点对女人胆怯的轻视成分。“那是雅丽思·派利的家。”柯普莱太太说。两便士马上暂时去开有关鲍斯柯温先生的话题，谈论起对派利夫妇的看法。她发现，虽然柯普莱太大常常喜欢从一个话题跳到另外一个话题，但是跟着她的口气总不会有错。“那对夫妇真奇怪，”柯普莱太太说。

    乔治发出一个表示同意的声音。

    “他们只生活在自己那个小圈圈里；不喜欢跟别人来往。她又奇奇怪怪的，一点也不像人世的人，我说的是雅丽思·派利。”

    “很疯狂。”柯普莱先生说。

    “我不知道应不应该那么说，反正看起来很像就是了。那一头长头发随风乱飞的模样，又一天到晚穿男人外套和大胶皮鞋，说话怪怪的，有时候问她话她也不答。不过我觉得不能说她疯了，只能说很奇怪就是了。”

    “别人喜不喜欢她？”

    “其实他们虽然在这里住了好几年，可是几乎没有人认识她，常常有很多关于她的风言风语，不过都是些传说罢了。”

    “譬如什么？”

    柯普莱太太从来不拒绝直接问她的话，甚至迫不及待地愿意回答。“他们说她晚上会召集幽灵，又说他们房屋四周有鬼火闪动，她常常看些巫术方面的书等等。可是我觉得爱默士·派利才不正常呢。”

    “他只是头脑太简单了。”柯普莱先生用宽容的口气说。“也许你说得对，可是也有一些关于他的传说，他很喜欢花园，可惜不大懂。”

    “他们只住了半栋屋子，对不对？”两便士说：“派利太太好客气，还请我进去坐。”

    “真的？她真的请你进去？我不知道我会不会进去。”柯普莱太太说。“他们住的那一部分没什么不对啊。”柯普莱先生说。“你是说另外那一部分有问题？”两便士说：“靠河边的前面那一半？”

    “喔，以前有很多谣言，不过当然啦，好多年没人住了。人家说那栋房子怪怪的，不过现在这里的人都不记得那些传说了，太久了，你知道，那房子盖了大概有一百年了，听说本来是朝里一位大臣替一位美女盖的。”

    “维多利亚女王那时候？”两便士兴趣十足地问。“我想不会是那时候，那个老皇后怪怪的。我想应该更早，乔治王在位的时候把。那个大臣本来常常来看她，后来据说他们吵了一顿，有一天晚上他就杀了她。”

    “好可怕！”两便士说：“他有没有被吊死？”

    “喔，没有，没有，没那种事。据说他为了灭迹，就把她埋在壁炉的墙后面。”

    “埋在壁炉后面的墙里！”

    “也有人说她最个修女，因为她从修道院跑出来，所以必须照修道院的规矩把她埋在墙里。”

    “可是不是修女把她埋起来的吧？”

    “不是，不是，是他埋的，她的情人。人家说他把壁炉全部用砖围起来之后，又在外面钉了一块大铁片。反