么的。他是个怪人，工厂在北方，不过他住在这儿，一向独来独往，是人家说的隐——隐——隐什么来着？”

    “隐士？”两便士说。

    “对，我就是说这个。你知道，他很苍白，又骨瘦如柴，很喜欢花草，是个植物专家，收集一些奇奇怪怪的野花，别人连看都懒得多看一眼。我相信他还写了一本关于植物的书。喔，不错，他很聪明，非常聪明，他太太是个好女人，也很漂亮，可是我老觉得她愁眉苦脸的。”柯普莱先生发出一个声音，说：“你太疯狂了，居然以为是菲力浦爵士。他很喜欢小孩，常常替他们开宴会。”

    “是啊，我知道，不但替孩子们举行庆祝会，还给他们很多可爱的奖品，让他们吃很多草莓奶茶和点心。你知道，他自己没有孩子，常常爱在路上拉住小孩，给些甜点或者硬币。可是我觉得他做得太过分了，他怪怪的。我想他太太突然离开他一定是有什么事不对劲。”

    “他太太什么时候离开他的？”

    “差不多是出事之后六个月，当时已经有三个孩子被杀了。史塔克太太突然到法国南部去，一直没再回来。要是你认识她，就知道她不是那种女人。她是个安静而且值得尊敬的淑女，不可能为了别的男人离开他，她不会做那种事，那她到底为什么离开他呢？我想一定是因为她知道某件事——发现了某件事——”

    “他还住在这里吗？”

    “不常住在这儿，每年来一两次，房门大部分都关着，不过有人照顾——村里的布莱小姐——她以前是他秘书，替他处理很多事情。”

    “他太太呢？”

    “死了，可怜的女人。出国没多久就死了，教堂里有一块她的纪念碑。她心里一定觉得很可怕，也许她本来没有把握，后来有一点怀疑她丈夫，最后得到很肯定的结果。她实在没办法忍受，所以只有离开他。”

    “你们女人真会胡思乱想。”柯普莱先生说。“反正我只有一句话；菲力浦爵士一定有什么不对劲就是了，他太喜欢小孩了，而且表现得很不自然。”

    “女人就是爱乱想。”柯普莱先生说。

    柯普莱太太起身移开桌上的东西。

    “时间差不多了，”她丈夫说：“再说那些可怕的往事会让这位女士做噩梦的。”

    “听你们谈这些事真有意思，”两便士说：“可是我实在困了，我想我该睡了。”

    “喔，我们也睡得很早，”柯普莱太太说：“你忙了一天一定也累了”

    “是啊，我好困，”两便士打个大呵欠说，“晚安，非常谢谢你们”

    “早上要不要叫醒你，给你一杯茶？八点会不会太早了？”

    “不会，八点正好，”两便士说：“不过要是太麻烦的话就不用叫我了。”

    “一点都不麻烦。”柯普莱太太说。

    两便士拖着疲倦的脚步回到房里，拿出必要的几件用品换好衣服，梳洗过后，用力倒在床上。她对柯普莱太太说的是真话，她的确累坏了，刚才听到的话，”——回响在她头脑里，那些各式各样的人物也仿佛一个个出现在她眼前，死去的小孩——太多了，两便士要找的只是一个被埋在壁炉后面的孩子，也许那个壁炉和水湄房有关。那孩子有个洋娃娃，孩子被她母亲杀了——因为爱人弃她而去，使她精神变得十分脆弱，喔，老天，两便士想，我所用的词句实在太戏剧化了。

    一切都乱糟糟的——没个时间先后顺序，让她分不清什么事是什么时候发生的。入睡之后，她做了梦。有个像幽灵似的女人从屋子的窗口往外看，烟囱里传来阵阵搔抓的声音，上面钉的一块铁板背后，也传来阵阵锤打声。锤子一声又一声地敲着，两便士醒了过来，是柯普莱太太的敲门声，她轻快地走进来，把茶放在两便上床头，拉起窗帘，说希