贝瑞福夫妇对坐在早餐桌前，他们和普通的夫妇没什么不同，这时候，全英格兰至少有好几百对像他们这样上了年纪的夫妻正在吃早餐，这一天，也是个很普通的日子——一星期七天之中，至少有五个这样的日子。天空阴沉沉的，看起来像是会下雨，不过谁也没把握。贝瑞福先生曾经满头红发，现在仍然有蛛丝马迹可寻，不过已经像一般五六十岁的人一样，大部分都变成沙灰色了，贝瑞福太太一度拥有满头亮丽卷曲的黑发，现在却已经很不规则地掺了一些灰发，看起来实在不大好看。贝瑞福太太曾经考虑过染头发，最后还是宁可保持上帝给她的这副模祥，但是却换了一种口红颜色，是自己看起来有精神些。这对上了年纪的夫妇一起吃着早餐，旁观者一定会说他们生活愉快，但是却没有什么特殊之处。要是这个旁观者是年轻人，一定会再加上一句：“嗯，不错他们是过得很愉快，可是实在太枯燥了，就跟所有老夫老妻一样。”不过，贝瑞福夫妇却不认为自己已经老了，也没想到在别人眼中自己过得非常沉闷，当然，那只是年轻人的想法，年轻人根本不了解什么是人生。可怜又可爱的年轻人，他们只担心考试，性生活、买新衣服，或者改变一种发型，希望别人更注意自己。贝瑞福夫妇觉得自己才刚过中年，他们喜欢自己，也彼此相爱，一天天平静却又愉快地享受着人生。可是当然啦，他们的生活中偶而也有些起伏——谁又没有呢？贝瑞福先生打开一封信，浏览了一遍，放在左手边那一小叠信件上，然后又拿起一封信，但却捏在手上没有拆，眼光也没有看着那封信，而是望着吐司架。他太太看了好一会儿，才开口道：“怎么了？汤米。”

    “怎么了？”汤米含糊他说，“怎么了——？”

    “是啊，我是这么问你。”贝瑞福太太说。“没事，”贝瑞福先生说：“怎么会发生什么事呢？”

    “你好像想到一件事，”两便士用责备的口吻说。“我觉得我什么都没想嘛。”

    “不，明明有，发生意外了吗？”

    “喔，当然没有。怎么会呢？”他又说：“只是装铅管工人寄来的帐单。”

    “喔！”两便士用若有所悟似的声音说：“你没想到他收费那么高？”

    “当然，”汤米说，“向来如此。”

    “我不知道当初我们为什么没选这一行”两便士说：“要是你从前学做铅管工，我们就可以大把大把地赚钱了。”

    “可惜我们眼光不够远，没有把握机会。”

    “你手上那张就是铅管工的帐单？”

    “喔，不，只是一份声明。”

    “少年犯——种族问题？”

    “不是，是家新开的养老院，”

    “喔，那倒还说得过去，”两便士说，“可是你为什么那么担心的样子？”

    “我不是在想这件事。”

    “那你在想什么？”

    “跟这个有关的事。”贝瑞福先生说。

    “到底什么事？”贝瑞福太太说，“你知道你迟早都会告诉我。”

    “没什么大不了，我只是想——也许——好吧，我刚刚想到爱妲姑姑！”

    “喔，原来如此，”两便土马上用体谅的声音说，“原来是爱妲姑姑，”他们的眼光彼此相遇。很遗憾，这年头几乎每个家庭都有一个可以称为“爱妲姑姑问题”的麻烦事。每家的姑姑姓名虽然不同一爱蜜莉姑姑。苏珊姑姑，凯西姑姑…，可是她们的问题都有待解决，家人必须替她们安排生活，寻找适当的养老院，让她们快乐地安享余年。从前，伊莉莎白姑姑，爱妲姑姑等等，都高高兴兴地从头到尾往在她们早就居住多年的家里，由忠心耿耿、只是略嫌顽固的老佣人照料，两方面对这种安排都很满意，有时候还有很多穷亲戚、半白痴的老处女堂姊等，也