杜本丝选了生日卡。一个好像要下雨的午后，邮局稀稀疏疏没有几个人；有的把信投进外头的信箱，偶尔也有人匆匆忙忙来买邮票，大部分的人都尽快赶回家。这不是一个顾客喧嚷的下午。杜本丝想，真是选对了日子。

    听了毕垂毕的叙述，杜本丝轻而易举就认出了那女孩，昆达很乐意帮她忙。昆达主持邮局角落上的家庭用品柜台。邮政部业务方面，由一个灰发老妇人负责。昆达是一个喜欢说话的女孩，对新搬到村来的人很感兴趣。在圣诞卡、情人卡、生日卡、漫画明信片、便纸条、文房器具、各类巧克力、家庭用的各种陶器中，她显得很愉快。说起话来，她与杜本丝仿佛已是朋友。

    “真高兴那房子又有人住了。我是说那家‘亲王宿舍’。”

    “我想它一直叫‘月桂树庄’。”

    “啊，不，我不认为一直都用那名字。这一带，房子的名字变得很多，大家都喜欢替房子取个新名字。”

    “嗯，也许如此。”杜本丝沉思地说，“我们也曾想过一两个名字。毕垂丝告诉我，你认得以前住在这里名叫梅丽·乔丹的人。”

    “我不认识她，只听说过而已。是大战的事，可不是最近这一次。总之，是很久以前柴柏林飞船飞行的时期。”

    “我也曾经听过柴柏林的事。”杜本丝说。

    “一九一五年或一九一六年——据说伦敦遭到空袭。”

    “一天，我跟婶婆正在陆海军商店中，空袭警报响了。”

    “有时也在晚上飞来，是不是？我想一定很可怕。”

    “是啊，说真的并不那么可怕。”杜本丝说，“大家都非常兴奋。飞弹才更可怕呢——像这次大战一样。大家被赶得东奔西逃，甚至被赶到街上去。”

    “据说，晚上常在地铁车站度过，是不是？我有个朋友在伦敦。她晚上常呆在地铁车站里。华伦街的车站，每个人都有他们自己认定的车站。”

    “这次大战，我不在伦敦。”杜本丝说，“整晚呆在地铁车站，多可怕！”

    “可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，据说非常有趣。车站阶梯上有自己专用的地方，那儿已定为自己的地方，在那儿睡觉、吃三明治，跟大家一起嬉戏谈话，整个晚上就这样度过，很不错吧！电车也一直开到清晨。我的朋友告诉我，战争结束，她必须回家真是无聊之至。”

    “总之，”杜本丝说，“一九一四年还没有飞弹，只有柴柏林啊。”

    柴柏林显然引不起昆达的兴趣。

    “刚才我问你的梅丽·乔丹，”杜本丝说，“毕垂丝说你认得她。”

    “不是这样——只听过一两次她的名字，但那是在很久以前。祖母说，她有一头漂亮的金发，据说德国人当时称其为弗罗莱因－－照顾孩子－－可说是保姆吧，本来跟一个海军家庭住在别的地方，我想是苏格兰。过后才到这村庄来，住帕克斯家－－或者是帕金森家。她一个星期可以休息一天。这天她就到伦敦去拿一些东西。”

    “什么东西？”杜本丝说。

    “我不知道——大家都不太清楚，也许是偷来的。”

    “有人看见她偷？”

    “啊，不，我想没有这回事，大家开始怀疑而已。在这当中，她生病去世了。”

    “为什么而死？死在这村子？有没有送到医院去？”

    “不——当时，这村里可能没有医院，不像现在有福利设施啊。据说，厨子犯了严重的错误。有人带来指顶花的叶子，误以为是菠菜－－也许是莴苣。不，是别的东西。有人说是莨菪。但我不相信，因为若是莨菪，谁都知道，而且，总之，莨菪是种子。唔，我想是从院子里误摘了指顶花的叶子。指顶花是Digoxo,或类似手指之类的名字。它可以致命哪