“太太，我能跟你谈一下吗？”

    “啊。”杜本丝说，“不会又有问题吧？”

    她走出书库，一面掸衣服上的灰尘，一面走下楼梯，因为她穿着最好的套装，戴着有羽毛的帽子，准备应前几天在义卖会上认识的新朋友之邀，去参加茶会。她已经没有时间听毕垂丝遭遇的难题了。

    “不。不是有什么问题，只是有些事情，我想你很愿意知道。”

    “哦，是吗？”杜本丝说。但她认为这是借口，可能又要提出什么问题来，她小心翼翼地走下楼。“我要去参加茶会，急得很。”

    “其实是你以前打听的事，是梅丽·乔丹这个名字吧，对不对？大家都认为那是梅丽·詹森。很久很久以前，有一个叫贝琳达·詹森的人，在邮局服务。”

    “唉！”杜本丝说，“有人告诉我，有个警官也叫詹森。”

    “自的。总之，我的朋友——她的名字叫昆达－－那店铺，你知道吧，一边是邮局，另一边是卖信封和卡片之类的店铺，圣诞节前也放些陶器，而且－－”

    “我知道。”杜本丝说，“是叫格里森或什么的店铺。”

    “是的。不过，现在那店铺的老板并不是格里森，是叫另外一个名字的人。总之，我的朋友昆达认为你可能很想知道，因为她听说很久很久以前这儿住了一个叫梅丽·乔丹的人。是很久以前的事了，住在这儿，也就是住在这房子里。”

    “啊，住在这‘月桂树庄’？”

    “当时不叫这个名字。昆达听过有关她的一些事情，所以昆达说你可能有兴趣。那女人有一段悲惨的故事，她遇到意外事故之类。总之，她死了。”

    “你是说她去世时住在这房子？是这户人家的佣人？”

    “不是，我想住在这里的是帕克，好像是这种名字。姓帕克的人很多。帕克或帕基斯顿－－就是这一类名字，我想她只在这儿暂住，我相信葛利芬太太知道这件事，你认识葛利芬太太吗？”

    “唉，认识不深。”杜本丝说，“其实，今天下午就是到葛利芬家去参加茶会。最近在义卖会跟她说过话，以前没有见过。”

    “她年纪已经很大，比她外表更老。但记性非常好，帕金森家的男孩一定有一个是她的教子。”

    “他的教名是什么？”

    “我想是阿烈克，想必就是这一类名字。阿烈克或阿烈克斯。”

    “他发生了什么事了？他长大－－离开－－去当兵或做船员吗？”

    “啊，不，他死了。对，村里有他的坟墓。当时，这种名字，世人不大知道，很像教名的名字。”

    “你说有人生病？”

    “也许是霍吉金病。不，不是，那名字很像教名。我不很清楚，不过，据说是血液变了样的病。说什么要放血再注人健康血液，可是，当时得这种病大都没救。毕琳丝太太－－你知道，就是那家点心店——她有一个小女儿就因这种病而去世，才七岁呢。据说，这种病夺去了很多孩子的生命。”

    “白血病（Leukaemia）？”

    “啊，太太你知道。对，就是这个名字。据说，这种病总有一天可以治好，就像伤寒之类，现在可以用打预防针来治一样。”

    “不错。”杜本丝说，“确是如此，可怜的小孩子。”

    “不，他并不太小，已经念小学了，大概是十三岁或十四岁。”

    “这样，”杜本丝说，“她很可怜。”杜本丝停了一下，接着又说，“啊，太晚了，非赶快去不可。”

    “葛利芬大概也有所闻，不，我并不是说她记得，但她在这个村子长大，听到的一定不少。有时，她还常谈以前住在这儿的人。其中也有不体面的事，例如乱淫之类。这当然是爱德华时代或维多