“罗马克斯先生来了，伯爵。”

    卡特汉伯爵吓了一大跳，因为，全神贯注在“不可用左腕力”的复杂技巧上，他没听见主仆从柔软的草皮上走过来的声音。他看着崔威尔的样子，忧伤多于气愤。

    “我早餐时就告诉过你了，崔威尔，我今天上午特别没空接见人。”

    “我知道了，伯爵，可是——”“去告诉罗马克斯先生说你弄错了；说我出门到村子里去了；说我痛风躺在床上不能见客；如果这一切都行不通的话，就说我死掉了。”

    “伯爵，罗马克斯先生开车过来时已经看见你在这里了。”

    卡特汉伯爵深深叹了一口气。

    “他是看得见。好吧，崔威尔，我就来。”卡特汉伯爵有项特征，那就是当他内心的感受恰恰相反时，他总是表现得非常亲切。他无限热诚地跟乔治打招呼。

    “我亲爱的好友，我亲爱的好友。真高兴见到你，高兴极了。坐下来，喝杯酒。嗳，嗳，真是太好了！”

    他把乔治送上一张大扶手椅，自己在他对面坐下，紧张地眨动眼睛。

    “我今天特别想要来见你。”乔治说。

    “喔！”卡特汉伯爵弱声说，他的心往下沉，脑子飞快地打转，想着在这句简单的话语之后暗藏的一切可怕的可能性。

    “特别特别想见你。”乔治强调说。

    卡特汉伯爵一听，一颗心更加往下沉。他感到比他所想象更糟的事就要来了。

    “什么事？”他极力保持镇静地说。

    “艾琳在家吗？”

    卡特汉伯爵感到有如被缓了刑一般，不过有点惊讶。

    “在，在，”他说。“疾如风在家。她朋友跟她在一起——那个卫德小女孩。非常好的女孩——非常好的女孩。有一天会成为一个高尔夫球好手。摆动美妙自然——”

    他继续喋喋不休地聊下去，乔治毫不留情地打断他的话说：

    “我很高兴艾琳在家，或许我待会儿可以跟她面谈一下吧？”

    “当然，我亲爱的好友，当然可以。”卡特汉伯爵仍旧感到非常惊讶，不过他仍然庆幸被缓了刑。“要是你不嫌烦的话。”

    “没有什么能比这更叫我不厌烦的了，”乔治说，“我想，卡特汉，如果我可以这样说的话，你几乎可以说并不了解艾琳已经长大了的事实。她已经不再是个小孩子了。她已经是个女人，如果我可以这样说的话，一个具有非常才能、魅力的女人。能赢得她爱情的男人将是最最幸运不过的了。我重复一遍──最最幸运不过的了。”

    “噢，或许吧，”卡特汉伯爵说，“不过她非常不安定，你知道。从来就无法乖乖地在一个地方呆上两分钟。然而，也许时下的年轻人并不在意这一点。”

    “你的意思是她不甘停滞不前。艾琳有头脑，卡特汉；她有野心。她对当前的问题有兴趣，运用她新鲜、活跃的年轻智慧去思考它们。”

    卡特沃伯爵睁大双眼凝视着他。他突然想到经常被提及的“现代生活的压力症”已经开始落到乔治身上。他对疾如风的描述在卡特汉伯爵听来似乎是不可能得荒唐、可笑。

    “你确定你没感到什么不舒服吗？”他焦虑地问道。乔治不耐烦地把他的关切问题挥到一边去。

    “或许，卡特汉，你已经开始知道一点我今天来见你的目的了。我不是一个轻易担当新责任的人。我对我的职责适切了解，我希望是如此。我对这件事已经深深用心考虑过了。婚姻，尤其是在我这年龄，没有通盘——呃——考虑过之前是不能草率行事的。门当户对，爱好相同，各方面大致相配，相同宗教信仰——这一切都是必要的，而且前前后后各方面都要仔细衡量、考虑过。我想，我能提供给我妻子不容轻视的社会地位