乔治信不过现代的新发明，大宅第没有装设像中央暖气这一类现代的东西。结果是，当女士们在晚餐之后走进客厅时，里头的气温非常不合现代晚礼服的需要。壁炉里熊熊燃烧的火焰成了吸铁石，三个女人都被吸了过去，在火炉旁边缩成一团。

    女爵发出了一声受不了冷空气的异国美妙声音。

    “白天越来越短了。”库特夫人说着把菜花色大围巾往宽大的肩膀上围紧一点。

    “乔治到底为什么不把这屋子弄暖一点？”疾如风说。

    “你们英国人，从来就不把屋子弄暖。”女爵说。

    她取出长长的滤烟嘴，开始抽起烟来。

    “那壁炉是老式的，”库特夫人说，“热气都从烟囱跑上去了，根本没进房间来。”

    “噢！”女爵说。

    一阵停顿。女爵显然对她的同伴感到厌烦，因而交谈变得困难。

    “奇怪，”库特夫人打破沉默说，“玛卡达太太的孩子会得了腮腺炎。至少，我的意思并不真的是说奇怪──”“腮腺炎，”女爵说，“是什么？”

    疾如风和库特夫人不约而同地开始说明。最后，在她们两人的努力之下，终于说通了。

    “我想匈牙利的小孩子大概也会得吧？”库特夫人说。

    “啊？”女爵说。

    “匈牙利的小孩子，他们也受腮腺炎之苦吧？”

    “我不知道，”女爵说，“我怎么知道？”

    库特夫人有点诧异地看着她。

    “可是据我所知你的工作──”“噢，那个！”女爵两腿交叉，取下滤烟嘴，开始快速地说着。

    “我来告诉你们一些恐怖的事，”她说，“我所见过的恐怖事。不可思议！你们不会相信的！”

    她说得有鼻子有眼。她流畅而生动地谈论着。各种饥饿、悲惨的景象在她的刻划之下栩栩如生，令人不可思议。她谈到大战过后不久的布达佩斯市，一直谈到迄今的变迁。她谈来富有戏剧性，不过在疾如风想来，她有点像是一部留声机。

    开关一开，它就哗啦华啦流出声来。不久，她会突兀地停下来。

    库特夫人听得毛骨悚然，心神震颤──这是显而易见的。

    她坐在那里，微张嘴巴，悲伤的黑色大眼睛紧盯住女爵。她偶尔插入一两句她自己的观感。

    “我有一个表亲，三个孩子都被活活烧死了。太可怕了，不是吗？”

    女爵不理会她。她继续不停地说下去。最后她停了下来，就如同她开始时一样突兀。

    “就这样！”她说，“我已经告诉你们了！我们有钱！——但是没有组织。我们需要的是组织。”

    库特夫人叹了一口气。

    “我听我先生说过，没有组织条理，什么事都做不成。他把他的成功完全归功于这。他说没有这，他永远不会出人头地。”

    她再度叹一口气。突然一幅欧斯华爵士没有出人头地的景象浮现在她眼前。一个保有在脚踏车店那愉快的年轻人一切特质的欧斯华爵士。一时之间，她突然感到要是欧斯华爵士没有组织条理，那么生活会是多么愉快。

    在相当令人难以理解的联想驱使之下，她转向疾如风。

    “告诉我，艾琳小姐，”她说，“你喜欢你家那个主园丁吗？”

    “马克唐那？这——”疾如风犹豫着，“没有人可能真正喜欢马克唐那，”她歉然地解释说，“不过，他是个一流的园丁。”

    “噢！我知道他是。”库特夫人说。

    “他还好，要是让他安守本分的话。”疾如民说。

    “我想大概是这样吧。”库特夫人说。

    她一脸羡慕地看着显然轻易就让马克唐那守本分的疾如风