人想知道——’。他丝毫未在意，径直走入了橡木居，摔上了门，而且我们听见了钥匙在锁子里转动的声音。然后，一分钟后，我们听见了枪声。

    “我们冲下楼梯来到大厅。从橡木居有另一扇门通向那个带露台的房间。我们试着打开，但发现它也被锁上了。最后我们不得不破门而入。查恩利躺在地板上——已经死了——紧挨着他的右手有一支手枪。除了自杀这还会是什么？

    “意外？别这样告诉我。只有另外一种可能——谋杀——而在没有谋杀者的情况怎么会发生谋杀。我想你们承认这一点。”

    “杀人犯可能已经逃跑了。”萨特思韦特先生暗示道。

    “这不可能。假如你给我一点纸和一支铅笔，我会给你画出那个屋子的略图。橡木居有两扇门，一扇通向大厅，一扇通向那个带露台的房间。两扇门都从里面被锁上了，钥匙在锁子上。”

    “窗户呢？”

    “关着，而且百叶窗都是放下来的。”

    短暂的沉默。

    “事情就是这样的。”蒙克顿上校得意洋洋地说。

    “当然看起来如此。”萨特思韦特先生悲哀地说。

    “请注意，”上校说，“尽管我刚刚嘲笑过那些巫师，我还是不介意承认关于那所房子有种可追溯的离奇古怪的氛围——尤其是关于那个房间。在墙壁的嵌板上有许多子弹孔，那是曾经发生在这个房间里的决斗的结果。而且，在地板上有块奇怪的污渍，尽管他们换过那块木板许多次，那污渍总是再现。我想现在那地板上会有另外一块血迹了——可怜的查恩利的血。”

    “他流了很多血吗？”萨特思韦特先生问道。

    “非常少——少得不可思议——医生是这么说的。”

    “他射中了自己哪里，子弹穿过头颅？”

    “不，是穿过心脏。”

    “这可不容易，”布里斯托说，“知道人的心脏在哪儿是非常困难的一件事。我自己永远打不中自己的心脏的。”

    萨特思韦特摇了摇头。他模模糊糊地觉得不满意。他本来希望发现什么东西的——他几乎没明白蒙克顿上校下面的话。

    “查恩利是个幽灵般的住所。当然，我什么也没看见过。”

    “你没有看见过拎着银水壶哭泣的女郎吗？”

    “对，我没见过，先生，”上校强调道，“但我猜那所房子里的每一个仆人都会发誓他们见过。”

    “盲目的恐惧是中世纪的祸根，”布里斯托说，“今天仍然处处有它的踪迹，但谢天谢地，我们正在摆脱它。”

    “迷信，”萨特思韦特先生沉思地说，他的目光又转向了那张空椅子，“有时候，难道你不认为——它可能有用？”

    布里斯托盯着他。

    “有用，这是个奇怪的词。”

    “好吧，我希望你现在被说服了，萨特思韦特。”上校说道。

    “哦，有点，”萨特思韦特先生道，“表面看来是奇怪——毫无意义，对于一个年轻、富有、幸福，正在庆祝他抵家的新婚男人来说——不可思议——但我同意我们没有无视事实。”他温和地重复道，“事实。”并且皱起了眉头。

    “我想有趣的事情是我们没有人知道这件事，”蒙克顿说，“隐藏在其后面的故事。当然有谣言——形形色色的谣传。你知道的，人们会说什么。”

    “但是没有人知道任何事情。”萨特思韦特先生若有所思地说。

    “它不是一篇畅销侦探小说，对吗？”布里斯托说道，“没人能因查恩利的死得到什么。”

    “除了那个未出生的孩子。”萨特思韦特先生道。

    蒙克顿突然低声笑了笑。“可怜的雨果·查恩利颇受打击，”他说道，“将有