的药物。或许没有这么戏剧性。他可能仅仅长大成人，享受着普普通通的日常生活的乐趣……”

    她盯着他。

    “你是个与众不同的人。你说的这些东西——我从来没想过……”

    “你说你的生命是你自己的，”萨特思韦特先生继续道。

    “但是你敢否认你在参加着一出造物主安排的巨型戏剧的可能吗？你的台词可能直到戏结束才轮到——它可能完全不重要，只是一个跑龙套的角色，但是如果你不给另一个演员提示台词，那这出戏就会陷入停顿。整个大厦可能会崩溃。你作为你，可能不会对世界上任何人有什么影响，但你作为一个人，在某个特定的地方，可能会无法想象地重要。”

    她坐下来，仍然盯着他。

    “你想让我做什么？”她简单地说。

    这是萨特思韦特先生胜利的时刻。他发出命令。

    “我想让你至少答应一件事——二十四小时内不要做任何鲁莽的事情。”

    “还有一件事——请你帮个忙。”

    “什么？”

    “不要关上我进来的那个房间的百叶窗，今晚在那儿守夜。”

    她好奇地看着他，但点头答应了。

    “现在，”萨特思韦特先生说道，稍微觉得有点虎头蛇尾，“我实在必须走了。上帝保佑你，亲爱的。”

    他非常局促不安地走了出来。那个健壮的西班牙姑娘在走廊里碰见了他，为他打开边门，好奇地盯着他看了一会儿。

    当他到达饭店的时候，天刚黑。在露台上有个孤独的身影。萨特思韦特先生径直朝它走了过去。他很激动，他的心跳得很快。他感到一件大事就在他的手中。一个虚假的举措———

    但他试图隐藏了他的激动，自然随意地和安东尼·科斯登说话。

    “一个温暖的夜晚，”他说道，“坐在悬崖上，我完全忘了时间。”

    “你一直在那儿？”

    萨特思韦特先生点点头。旅店的旋转门开着让某个人进去，一束光线突然落在了对方的脸上，照亮了他脸上麻木痛苦、令人无法理解的木然的忍受的表情。

    萨特思韦特先生心想：“他的情况要糟得多。幻想、臆测、沉思——它们对人产生很大作用。你可以，这么说吧，以不同的方式对待痛苦。动物的无法理解的盲目的痛苦——那是很可怕的……”

    科斯登突然嘶哑着嗓子说话了。

    “晚饭后我打算去闲逛一会儿。你——你明白吗？第三次会是幸运的。看在上帝的分上，别管我。我知道你的干涉是好意的——但是对我没有用处。”

    萨特思韦特先生挺直身子。

    “我从不干涉别人。”他说，从而揭穿了他在这儿的全部目的。

    “我知道你想什么——”科斯登继续道，但他的话被打断了。

    “请你原谅，但对此我有不同看法，”萨特思韦特先生说，“没有人知道另一个人在想什么。他们可以猜测，但他们几乎总是错的。”

    “哦，可能是这样。”科斯登满腹狐疑，微微吃了一惊。

    “想法是你自己的，”对方说，“没有人能改变或影响你的行为。让我们谈一个稍微不太痛苦的话题吧。比如，那所古老的别墅。它有着奇特的魅力，与世隔绝，只有上天才知道它的秘密。它诱惑我干了一件不太好的事。我试图去推开其中一扇百叶窗。”

    “真的？”科斯登猛地转过头来，“但窗户是关着的，自然？”

    “不，”萨特思韦特先生说，“它是开着的。”他温柔地加了一句：“从后数第三扇窗。”

    “天哪，”科斯登大声喊出来，“那是——”

    他突然止住不说了，但萨特思韦特先生已经看