心我。他很好，为我担心。他很好……”

    她又停顿了一下。

    “翌日他离开了。我再没有见过他。”

    “我的孩子九个月后出生了。我一直出乎意料地幸福。能够如此平静地有一个孩子，没有人伤害你或是使你痛苦。我真希望当时我曾想起问问我的英国少年的教名。那样我就可以用他的名字给我的孩子命名了。不那样似乎不地道。似乎不公平。他给了我我在这个世界上最想要的东西，而他将永远不知道这件事！但是当然，我告诉自己，他不会那么看这件事——知道这件事只会令他烦恼担忧。我只不过是他偶然的一次消遣，仅此而已。”

    “那个孩子呢？”萨特思韦特先生问道。

    “他非常优秀。我叫他约翰。出色极了。我真希望你现在能看到他。他二十岁了。他将成为一名矿业工程师。他是我在世界上最好、最亲爱的儿子。我告诉他，他的父亲在他出生之前去世了。”

    萨特思韦特先生盯着她。一个不可思议的故事。不管怎样，这是一个没有全讲完的故事。他确信，还有其它内容。

    “二十年是段很长的时间，”他若有所思地说，“你从来没考虑过再婚吗？”

    她摇了摇头。一丝红晕在她棕褐色的脸颊上慢慢荡漾开来。

    “对你来说孩子就足够了——一直是这样？”

    她看着他。她的眼睛露出他从未见过的温柔。

    “发生了如此奇怪的事情！”她小声道，“如此奇怪的事……你不会相信这些事的——不，我错了，你可能会相信。我并不爱约翰的父亲，当时是这样。我认为我甚至都不知道爱是什么。我想当然地觉得这个孩子会像我。但他不像我。他似乎根本不是我的孩子。他像他的父亲——除了他的父亲，他谁也不像。我学会了了解那个男人——通过他的孩子。通过他的孩子，我学会了爱他。我现在爱他。我将一直爱他。你可能说这是幻想，我树立了一个理想中的人物，但事实并非如此。我爱那个男人，那个真实的，具有一切凡人皆有的特点的男人。如果我明天看到他，我会一眼就认出他来——尽管这是在我们相遇二十多年后。爱他把我变成一个女人。我像一个女人一样爱他。二十年来我在爱他中活着，我将爱他至死。”

    她突然停住了——质问她的听众。

    “你是否认为我疯了——说这些奇怪的事情？”

    “哦：亲爱的。”萨特思韦特先生说道。他又握住了她的手。

    “你真的明白？”

    “我想我明白。但不止这些，是吗？还有一些你没有告诉我吧？”

    她的脸色阴沉下来。

    “是的，有些我没告诉你。你很聪明地猜到了。我立刻就知道你不是那种人们可以瞒住你事的人。但我不想告诉你——我不想告诉你的原因是，对你来说不知道是最好的。”

    他看着她。她勇敢挑衅地迎着他的目光。

    他心想：“这是一个测试。所有的线索都在我的手中。我应该能够知道。如果我推理正确，我就会知道。”

    一阵暂停，然后他慢慢地说：

    “出了什么问题。”他看到了她的眼皮微弱的颤抖，知道他的想法对头。

    “出了什么问题——突然之间——在过了这么些年后。”他觉得自己在摸索——摸索——她内心那块隐秘的角落，在那儿她藏着他想知道的秘密。

    “那个男孩——事情与他有关。你不会在意其它任何事情。”

    他听见了她发出的非常微弱的喘息声，知道他摸索对了。一件残忍但是必须的事。是她的毅力在和他的毅力对抗。她具有支配性的、无情的意志力，但在他柔顺的外表下也隐藏着极强的个性。他的内心深处有那份天赐的自信：他在干他真正的工作