练、相称的味觉，他专心挑选着食物。几分钟后，那位侍者领班唇边挂着赞许的微笑退下去了，一个年轻的侍者开始为他们服务。萨特思韦特先生转向奎恩先生。

    “我刚从老贝利来，”他开口道，“一个悲惨的案子，我这么认为。”

    “他被判定为有罪？”奎恩先生问。

    “是的，陪审团只离开半小时。”

    奎恩先生点了点头。

    “一个必然的结果——根据证据。”他说。

    “然而，”萨特思韦特先生开口道——又停住了。

    奎恩先生说出了他没说完的话。

    “然而你的同情是站在被告一边的？这是你要说的话吗？”

    “是的。马丁·怀尔德是个英俊的小伙子——很难让人相信他是凶手。然而，近来，有很多好看的年轻小伙子被发现是极其残忍，令人厌恶的谋杀犯。”

    “多余。”奎恩先生静静地说。

    “请再说一遍？”萨特思韦特先生道，微微有点吃惊。

    “对马丁·怀尔德来说是多余的。从一开始就有一种趋势认为这只不过是一系列同类案件中的其中一起——一个男人为了和另一个女人结婚而试图摆脱某个女人。”

    “哦，”萨特思韦特先生疑惑地说，“就证据而言——”

    “哦！”奎恩先生很快说，“我恐怕没有按照证据去思考。”

    萨特思韦特先生的自信心一下子回到了他身上。他感到一种突如其来的力量。他很想显得戏剧性些。

    “让我来告诉你。我见过巴纳比夫妇，你知道的。我明白特殊的细节。跟着我，你会来到幕后——从里面看清事情的面目。”

    奎恩先生鼓励地微微一笑，身子向前倾了倾。

    “如果有什么人能展现给我这一切，那必是萨特思韦特先生无疑。”他小声说道。

    萨特思韦特先生两手抓着桌子，他精神振奋，难以自已。目前，他是一个纯粹而简单的艺术家——语言是他的媒介，只用粗略的数笔，他就迅速勾画出了一幅迪林山庄的生活画面。乔治·巴纳比爵士：上了年纪，过分肥胖，财大气粗，终日为生活中的琐事大惊小怪，每个周五下午给他的钟表上发条，每个周二上午根据他自己的家务开支簿付账，每天晚上总是注意保证正门锁好，是个小心谨慎的人。

    谈完乔治爵土他继续说起巴纳比夫人。这时他的语气更温柔了些，但依然很确定。他只见过她一次，但他对她的印象却清晰而持久。生机勃勃，目空一切——令人同情地年轻。一个掉进陷阱里的孩子——这就是他对她的印象。

    “她恨他，你明白吗？她嫁给他的时候并不知道自己在做什么。而现在——”

    她不顾一切——他这么形容她的情形。转来转去。她没有自己的钱，她完全依靠她年长的丈夫。但她处于走投无路的困境——仍然不太肯定自己的力量。拥有到目前为止与其说是事实例不如说是前景的美貌。而且她很贪婪。萨特思韦特先生对此确信无疑。与胆大妄为并存的还有贪婪的个性——紧紧抓住生活。

    “我从来没有见过马丁·怀尔德，”萨特思韦特先生继续道，“但我听说过他。他住在不到一英里远的地方。他务农。她对农业很感兴趣——或者是装作如此。要是你问我，我认为她是装的。我想她看出他是她唯一的出路——于是紧紧地抓住他，就像一个孩子似的贪婪。对此，只能有一个结局。我们知道结局是什么，因为那些信已经在法庭上被宣读过了。他保留着她的信——她没有保留他的信，但从她写的信中我们知道他的兴趣和热情正在逐渐消失。他承认是这样。还有另外一个姑娘。她也住在迪林谷那个村子里。她的父亲是那儿的医生。你可能在法庭上看见过她。不，我想起来了，你说你当