“比利·琼斯很可靠，”汽车修理厂的那个人说，“他总是用丰盛的美味食品招待客人。”

    威廉·琼斯先生五十岁左右，高大健壮，是“贝尔斯—莫特利”的老板。

    这时他正满脸微笑地讨好着小个子的萨特思韦特。

    “能提供给您棒极了的牛排，先生——和炸土豆，还有任何一位绅士能想到的最好的奶酪。这边请，先生，咖啡屋。现在我们还未客满。钓鱼的那些先生们的最后一位刚走。稍后来打猎的客人们又会住满客房。目前只有一位先生，叫奎恩——”

    萨特思韦特呆住了。

    “奎恩？”他激动地说，“你是说奎恩。”

    “是这个名字，先生。可能是您的朋友？”

    “是的，确实是。哦！是的，毫无疑问。”萨特思韦特激动得浑身发抖，几乎没有意识到世界上可能会不止一个人叫这个名字。他根本没有去怀疑。奇怪的是，这个信息正好应了汽车修理厂的那个人所说的话。“人们来来去去……”这是对奎恩先生很合适的一个描述。而且这个旅店的名字也看起来格外地贴切。

    “天哪，”萨特思韦特说，“多么不可思议的事情啊！我们会这样相遇！哈利·奎恩先生，是吗？”

    “是的，先生。这是咖啡屋，先生。啊哈！这就是那位绅士。”

    依旧是那熟悉的身影：高大，黝黑。奎恩先生微笑着从他坐着的桌子旁站起来。他的声音萨特思韦特记得很清楚：

    “啊！萨特思韦特，我们又见面了。一次意想不到的会面！”

    萨特思韦特热情地和奎恩握了握手。

    “令人高兴的一件事。实在令人高兴，毫无疑问。多幸运的一次抛锚。我的车，你知道的。你住在这儿？能住多久？”

    “只有一个晚上。”

    “那么我实在是幸运。”

    萨特思韦特在他的朋友对面坐下，满意地微微叹了口气，注视着对面那张黝黑、微笑的面庞，满是愉快的期待。奎恩先生温和地摇了摇头。

    “我保证，”他说，“我的衣袖里没装着要变出来的一碗金鱼或是一只兔子。”

    “太糟了，”萨特思韦特喊道，回忆起点什么，“是的，我必须承认——我确实对你持这个看法。一个会魔术的人。哈，哈。我就是这么看你的。一个充满魔力的人。”

    “但是，”奎恩先生说，“玩魔术的是你，不是我。”

    “哦！”萨特思韦特高兴地说，“但是没有你我玩不了。我缺乏——是否可以说——灵感？”

    奎恩先生微笑着摇了摇头。

    “这个词太夸张了。我念出提示演员上场的对白，仅此而已。”

    店主这时走了进来，手里拿着面包和厚厚的一块黄油。他往桌上放东西时，一道耀眼的闪电和一声霹雷几乎就在头顶上炸开。

    “一个狂风暴雨的夜晚，先生们。”

    “在这样一个晚上——”萨特思韦特开了头又停住了。

    “莫名其妙，”店主说，并未觉察萨特思韦特的询问，“这不是我正要说的话吗？就在这样一个晚上，哈韦尔上尉带回了他的新娘，就在第二天，他永远地消失了。”

    “哦！”萨特思韦特突然大声叫道，“当然！”

    他瞧出了端倪。他现在明白了为什么柯特灵顿·马利特这么耳熟。三个月前他仔细阅读了关于理查德·哈韦尔上尉令人吃惊的失踪报道。像全不列颠的其它报纸读者一样，他对失踪的细节困惑不解，也像其他任何一个不列颠人一样，对此做了自己的推断。

    “当然，”他重复道，“这件事发生的地点就是柯特灵顿·马利特。”

    “去年冬天他来打猎时就住在我这里，”店主说，“哦！我对他