恶和死亡的气息。你跟我离开这里就安全了。”

    “假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地说。

    卡梅尼笑了起来。他洁白的牙齿闪闪发光，坚实有力。

    “可是你真的想，只不过是你不承认而已！生活是美好的，雷妮生，当两个情人在一起时。我会爱你，让你幸福，你将是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不会再对彼大神唱：‘今晚把我的情人给我’，但是我会去跟应贺特说，‘把我的情人雷妮生给我。’不过我认为你在这里不安全，所以我会把你带走。我是个好书记，如果我愿意，我可以到底比斯的达官贵人家去做事，尽管实际上我喜欢这里的田园生活——农田、牛群以及收割时人们唱的歌，还有尼罗河上泛舟的小小乐趣。我想跟你一起扬帆尼罗河上，雷妮生。我们带泰娣一起去。她是个美丽健壮的小孩，我会爱她，做她的好父亲。雷妮生，你觉得怎么样？”

    雷妮生默默地站着。她感到心跳快速，一阵郁闷悄悄掠过心头。然而在这种柔和、温顺的感觉之中，还有其他的什么——一种敌对感。

    “他的手一碰到我的手臂我就感到全身虚软……”她心里想着：“因为他的力量……他健壮的肩膀……他带笑的嘴……但是我对他的心思一无所知。在我们之间没有祥和，没有甜蜜……我想要什么？我不知道……不过，不是这……不，不是这……”

    她听到她自己说出口的话，甚至是她自己的耳里听起来也是软弱而不确定的：“我不想要另外一个丈夫……我想要单独一个人……做我自己……”

    “不，雷妮生，你错了。你并无意单独生活。你的手在我的手中颤抖告诉我了……知道吧？”

    雷妮生用力抽回了自己的手。

    “我不爱你，卡梅尼，我想我恨你。”

    他笑着。

    “我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近爱。我们会再谈谈这件事。”

    他离开她，以羚羊般轻快、安闲的步伐离去。

    雷妮生慢步向正在湖边玩耍的凯伊特和孩子们走去。

    凯伊特跟她讲话；但是雷妮生回答散漫。

    然而凯伊特好像并没有注意到，如同往常一般，她的心思太专注于孩子身上，对其他事情不太注意。

    突然，雷妮生打破沉默说：“我该不该再找个丈夫？你认为怎么样，凯伊特？”

    凯伊特不怎么感兴趣地平静回答说：“那也好，我想。你还年轻、健康，雷妮生，你可以多生几个孩子。”

    “这就是一个女人生活的全部吗，凯伊特？在后院里忙着，生孩子，下午跟他们在湖边的无花果树下度过？”

    “这对一个女人来说是最重要的。这你当然知道。不要说得好像你是个奴隶一样。女人在埃及具有权力——继承权从她们身上传给她们孩子。女人是埃及的血脉。”

    雷妮生满腹心思地看着正在忙着为她的玩偶做花环的泰娣。泰娣微皱着眉头，专心地做着。有段时期，泰娣曾经看来是那么地像凯依，下唇噘起，头微向一边倾斜，令雷妮生心里交织着爱与痛苦。但是如今不仅凯依的面貌在雷妮生记忆中消退，泰娣也不再噘起下唇，倾斜着头。曾经也有过一些时候，当雷妮生紧拥着泰娣时，感到这孩子是她的一部分，她自己活生生的肉体，给她一种拥有感：“她是我的，完全属于我的，”她曾对自己说过。

    现在，望着她，雷妮生心想：“她是我——她是凯依……”

    这时，泰娣抬起头来，看着她母亲，微笑着。一种庄重、友善的微笑，带着信心和愉悦。

    雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凯依——她是她自己。她是泰娣。她是孤独的，如同我也是孤独的一样，我们都是孤独的。如果我