益是一致的。”

    雷妮生激烈地摇头。她困惑地想着：我是个女人同时也是个人。我是雷妮生。

    她大声说：“没有这么简单。”

    “你想惹麻烦吗，雷妮生？”

    “不。无论如何，你所说的麻烦是什么意思？”

    “那天在大厅里所说的一切最好是都忘掉。”

    雷妮生笑出声来。

    “你真傻，凯伊特。仆人、奴隶、我祖母——每个人一定都听见了！为什么要假装把确实发生过的事当作没发生过一样？”

    “那时我们都在气头上，”莎蒂彼以沉闷的声音说：“我们所说的都不是有意的。”

    她烦躁地又补上一句说：“不要再谈它了，凯伊特。如果雷妮生想要惹麻烦，就由她去吧。”

    “我并不想惹麻烦，”雷妮生愤慨地说：“但是假装是愚笨的。”

    “不，”凯伊特说：“是智慧。你得考虑到泰娣。”

    “泰娣没事。”

    “一切都没事——如今诺芙瑞死了。”凯伊特微笑着。

    一种平静、沉着、满足的微笑——雷妮生心中再度泛起反感。

    然而凯伊特说的相当真实。如今诺芙瑞死了，一切都没事了。莎蒂彼、凯伊特、她本人，还有孩子们——全都安全——全都平安无事——没有任何未来的忧虑。那个闯入者、那个扰人、不怀好意的陌生人，已经离开了——永远离开了。

    那么，为什么会为了诺芙瑞而产生这种她不了解的情感骚动？为什么会为了她不喜欢的那个死去的女孩而有这种拥护感？诺芙瑞邪恶，诺芙瑞已经死了。难道她不能就这样来看吗？为什么会有这突来的怜惜感——不只是怜惜——而是近于包容？

    雷妮生困惑地摇摇头。在其他人都进屋子里去之后，她坐在湖水旁，徒然试图搞清楚她心中的困惑。

    当贺瑞越过院子，看到她，过来坐在她身旁时，太阳已经西下。

    “天晚了，雷妮生。太阳已经西下。你该进去了。”

    他庄重、平静的话声抚慰了她，如同往常一般。她转向他问了个问题。

    “同一家里的女人都必须团结在一起吗？”

    “谁跟你这样说的，雷妮生？”

    “凯伊特。她和莎蒂彼——”

    雷妮生中断下来。

    “而你——想要自己独立思考？”

    “噢，思考！我不知道如何去思考，贺瑞。我的脑子里一片混杂。人们令人感到困惑。每个人都和我所认为的不同。莎蒂彼我总是以为她大胆、坚毅、专横擅权。但是她现在软弱、忧柔寡断，甚至胆怯。那么，到底那一样是真正的莎蒂彼？人不可能像那样在一天之内完全改变。”

    “不是在一天之内——不是。”

    “而凯伊特——她总是温和谦逊，让每个人欺凌她。现在她却对我们大家发号施令！甚至索贝克好像也怕她。而且甚至连亚莫士也变了——他发号施令，要人家听从！”

    “而这一切令你感到困惑不解。雷妮生？”

    “是的。因为我不明白。有时候我感觉到甚至喜妮也跟她表面上看起来的相当不同！”

    雷妮生仿佛感到荒谬地笑出声来，但是贺瑞并没有跟着她发笑。他的脸色保持严肃，满腹心思。

    “你对人的思考不多吧，雷妮生？如果你多思考，你就会了解——”他暂停了一下，然后继续。“你知道所有的坟墓里总是有一道假门吧？”

    雷妮生瞪大眼睛：“是的，当然。”

    “哦，人也是像那样。他们造出了一道假门——来欺瞒。如果他们感到软弱，感到无能，他们就造出一道堂堂的自主、虚张声势、具有压倒性权威的门——然后，过一段时间