活方式！退伍之后，她一直很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计划、有规律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道所有人私心里都有这种感觉吗？难道这就是战争带来的影响？这不是物质上的危机——像原子弹来复枪那样。不，这是精神上的危机让人觉得，如果不用脑筋，日子过起来容易多了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。现在退伍回家了，她又变成自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态度，却感到讶异不已。

    绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没办法”，所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境的驱使，那些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致！只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫恩·马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，可是现在却变得茫无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。

    那些留在家乡的人，就像罗力……

    可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这儿，是真正的问题——也是唯一的问题。她真的想嫁给罗力吗？

    天色渐渐暗下来，绫思一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个小树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！

    如果一一一切问题就在于这个“如果”……如果……如果！

    树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。

    火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，橡个巨大的问号似的。

    我要不要嫁给罗力？我想嫁给罗力吗？从头到现在，我到底有没有想要嫁给罗力？如果不嫁给罗力，我会不会受不了？火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道：我已经不是从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。

    她心头涌起一句诗：

    “生命、世界、还有我，全都变了……”

    可是罗力呢？罗力没有变。

    对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗？如果不想，她到底希望怎么样呢？

    她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。

    她喊道：“大卫！”

    “绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么？”

    他一路跑来的，有点上气不接下气。

    “我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”

    “你一点都不知道时间吗？”

    她随便看看腕表。

    “我的表又停了，我常常忘了拨。”

    “不只是表！”大卫说：“是你体内的动力、生命力。”

    他走向她，她迅速站起来。

    “太晚了，我要回家了。几点了？大卫。”

    “九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”

    “我不知道你回来了。”

    “我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。”