从他退休住进这个古香古色的居所，他知道了什么是不满。他怀念赞颂与掌声，而英国的乡间对于他的认同远非他原先想象的那样迅捷。所以，对于罗斯顿怕里未人的请求，他感到非常高兴与着迷。

    “我会尽自己的微薄之力的。”他面带微笑地说，“你们知道，我有很长一段时间没有当众演唱了。我甚至不收学生，只是作为特例才收那么一两个。但是——因为罗斯卡里先生不幸身感不适——”“是可怕的疾患。”罗斯顿伯里夫人说逼。

    “他不能算作真正的歌唱家。”布雷恩说。

    他不厌其烦地解释个中缘由。看起来，自从埃杜阿德。布雷恩退休以后就再也找不到出色的男中音了。

    “娜佐科夫夫人将演唱‘托斯卡’。”罗斯顿伯里夫人说，“我敢说，你认识她，是吗？”“我从未见过她。”布雷恩说，“我曾在纽约听她演唱过。一个伟大的艺术家一一对于戏剧有着卓越的见解。”

    罗斯顿伯里夫人松了一口气——人们没法了解这些歌唱家——他们之间具有异乎寻常的妒嫉和反感。大约二十分钟以后，她重新走进城堡的门厅，一边得意地挥动着手臂。

    “我找到他了。”她大声笑着说，“亲爱的布雷恩先生的确非常好心，这是我永远也不会忘记的。”

    大家围拢住这个法国人，他们的感激和欣赏对于他来说就像是馥郁的芳香。埃杜阿德。布雷恩尽管已经年近六旬，依旧英竣魁梧、黝黑，具有迷人的个性。

    “让我看看，”罗斯顿伯里夫人说，“夫人在哪儿？哦！她在那儿。”

    在大家欢迎这个法国人时，波拉。娜佐科夫没有参与。

    她静静地坐在壁炉遮蔽处的一张高高的橡木椅子上。当然，壁炉里没有火，因为傍晚天气很暖和，而这位歌唱家正在用一把大棕榈叶制成的扇子慢慢扇凉。她显得如此高做，如此超然，以致于罗斯顿伯里夫人生怕冒犯了她。

    “布雷恩先生。”她把他领到歌唱家面前，“你说，你还从来没有见过娜佐科夫夫人。”

    波拉。娜佐科夫最后摇动，几乎是舞动了一下她的棕搁叶，然后把它放下，向法国人伸出一只手。他接住她的手，深深一躬身，歌剧女主角嘴里轻轻地说了句什么。

    “夫人，”布雷恩说道，“我们以前从未一起演唱过。这是对我的报应！但是，命运对我发了慈悲，赶来拯救我了。”

    波拉轻声笑起来。

    “你真是太好了，布雷恩先生。当我还是一个可怜的默默无闻的歌剧演员时，我曾经就坐在你的脚边。你在歌剧‘利哥莱托’里的演唱——是真正的艺术，登峰造极！没人能与你相提并论。”

    “唉！”布雷恩假装叹气道，“我的鼎盛时期已经结束了。‘斯卡皮亚’、‘利哥莱托’、‘拉达姆斯’、‘夏普利斯’，这些歌剧里的角色我唱过不知有多少遍，可现在——不再唱了！”

    “还要唱——今晚。”

    “的确、夫人——我忘记了。今晚。”

    “你跟许多‘托斯卡’一起唱过，”娜佐科夫自负地说；“不过还从未和我一起唱过！”

    法国人鞠了一躬。

    “不胜荣幸。”他轻声说，“这是一个伟大的角色，夫人。”

    “这需要的不仅是一位歌唱家，而且必须是一位艺术表演大师。”罗斯顿伯里夫人插话道。

    “是这样。”布雷恩附和道，“我还记得我年轻的时候在意大利，曾经去米兰的一家偏僻的剧院。那个座位只花了我几个里拉，但我那晚听到的演唱与在纽约大都会歌剧院听到的一样出色。一个年纪轻轻的女孩演唱‘托斯卡’，她的演唱就像是天使。我永远都不会忘记她演唱‘维西·德阿特’时的声音，清脆，纯洁。只是缺乏戏剧的表现力。