她可没有注意到这一点。她属于那种眼里一次只能看到一件事情的人，而此时此刻，她所看到的只是自己的要求。她理所当然地认为爱德华爵士会乐意帮助她。

    “我们遇到了可怕的麻烦，爱德华爵士。”

    “我们？你结婚了？”

    “没有，我是说我和我的兄弟。哦！进一步说，还有威廉和埃米莉。但我必须解释一下。我有——有一个姨奶奶——克雷布特里小姐。你也许在报纸上读到过她。事情糟透了。她被人杀掉了——是谋杀。”

    “啊！”爱德华爵士脸上燃起一丝兴致。“大约一个月以前，是吗？”

    女人点点头。

    “也许更短些——三周。”

    “是的，我想起来了。她在自己屋里被人猛击头部。凶手仍旧逍遥法外。”

    玛格达琳·沃恩又点点头。

    “警察没有抓到那个人——我想他们永远也抓不到的。你瞧，也许根本就没有要抓的人。”

    “什么？”

    “是的——这糟透了。关于这件事，报纸上还没有结果。不过，这正是警方的看法。他们知道，那天晚上没有人走进那间屋子。”

    “你是说——”

    “是我们四个人当中的一个。一定是。警察不知道是哪一个——我们自己也不知道是哪一个……我们不知道。我们每天坐在家里，彼此偷偷观望，心里疑惑。哦！如果是外面的人——但我不知道这怎么可能……”

    爱德华爵士盯着她，觉得自己突然来了兴趣。

    “你是怀疑家庭内部成员？”

    “是的，这正是我想说的。当然，警方没有这么说。他们彬彬有礼、待人和善。不过，他们在屋里四处搜查，向我们所有的人提问，而玛莎更是被盘问了一遍又一遍……因为他们不知道是哪一个，所以迟迟不肯下手。我感到害怕——非常害怕——”

    “亲爱的孩子。得了，你准是在夸大其词。”

    “我没有。是我们四个人当中的一个。一定是。”

    “你指的是哪四个人？”

    玛格达琳坐直了身子，更平静地讲话。

    “有我和马修。莉莉是我们的姨奶奶。她是我祖母的姐姐。自从十四岁起，我们就和她生活在一起（你知道，我们是双胞胎）。还有威廉·克雷布特里。他是她的侄子——她兄弟的儿子。他和妻子埃米莉也住在那儿。”

    “她供养他们？”

    “多少是这样。他自己有些钱，不过，他体格并不健壮，只好呆在家里。他属于那种安静、好幻想的人。我敢肯定，他根本不可能——哦——甚至我这样想都太可怕了！”

    “可是，我还是一点也不明白眼前的局势。也许，你并不介意扼要讲述一下这些事实——如果这不会使你过分伤心的话。”

    “哦！是的——我愿意告诉你。这事我依旧记得很清楚——非常清楚。你知道，下午我们吃过茶点以后，就分头去做各自的事情。我去缝制一件女装，马修去打字机上打一篇文章——他平时写点新闻；威廉去摆弄他的邮票。埃米莉没有下楼来吃茶点。她刚刚服用了止头痛药粉，正躺在床上。所以，我们所有的人都忙忙碌碌。当玛莎七点半进屋去摆放晚餐的时候，莉莉姨奶奶躺在那儿——已经死了。她的头部——哦！真是太可怕了——整个被击碎了。”

    “我想，凶器找到了？”

    “是的，是平时放在门边桌上的一块沉甸甸的镇纸。警方在上面查找指纹，可根本没有。它已经被抹掉了。”

    “你的第一个念头是？”

    “当然，我们以为是盗贼。书桌的两三个抽屉被拉开了，似乎窃贼在找什么东西。当然，我们以为是盗贼！随后，警察来了——他们说她死了已经至少一小