小威拉德·彼得斯先生并不真的喜欢希腊。而对彼得斯太太而言，对于德尔斐，在她内心里完全没有概念。

    彼得斯太太精神上的家园在巴黎、伦敦和里维埃拉。她是一个很会享受旅店生活的女人，但她概念里的旅店卧房应该是松软的地毯，舒适的床，为数众多各式各样的灯，包括有灯罩的床头灯，充足的冷水热水，床边有电话，可以用来订茶点、食品、矿泉水、鸡尾酒，用来和朋友聊天。

    在德尔斐的旅店里可没有这些东西。不过窗口可以看见美丽的景致。床很干净，用白石灰粉刷的房间也一样干净。房间里有一把椅子，一只脸盆架，一只衣橱。洗澡得让旅店给特意安排，有时还没有热水。

    她想，至少还可以说她到过了德尔斐。彼得斯太太也尽力想要对古希腊产生一点兴趣，但她发现这很困难。他们的雕塑艺术看上去都像是没完工，缺胳膊少腿没有头。私下里，她更喜欢刚去世的威拉德·彼得斯先生坟墓上竖着的漂亮的带翅膀的大理石天使像。

    然而这些想法都只能藏在自己的心里，因为怕她的儿子威拉德会瞧不起她。全是为了威拉德她才到这儿来的，在这个又冷又不舒服的房间里，面对阴沉着脸的女仆，和不远处讨厌的司机。

    威拉德（直到不久前还叫他小威拉德——他痛恨的称呼）是彼得斯太太十八岁的儿子。她对儿子有着近乎狂热的崇拜。威拉德对古代艺术有着奇特的激情。是瘦长苍白、戴着眼镜、神情忧郁的威拉德拖着溺爱他的母亲踏上了周游希腊的旅行。

    他们去了奥林匹亚，彼得斯太太认为那是一处悲惨的废墟。她倒是很欣赏帕台农神殿，可她还是觉得雅典是一个不可救药的城市。而游览科林斯和曼锡尼对她和司机来说，则是极大的痛苦。

    德尔斐，彼得斯太太不高兴地想，是雪上加霜。显而易见无事可干，只有沿着街道散步，看看沿街的废墟。威拉德花了大量的时间跪在地上破译希腊文的碑铭，一边说：“妈妈，你听听这个！是不是很绝妙？”然后他会念出一些东西，在彼得斯太太听来枯燥乏味至极。

    这天清晨，威拉德早早出发去看某些拜占庭风格的镶嵌艺术。彼得斯太太本能地觉得拜占庭式的镶嵌艺术会让她浑身发冷（无论是从生理上还是从心理上），于是托辞不去。

    “我明白，妈妈，”咸拉德说，“你想一个人待着，坐在戏院或是露天运动场里，高高在上向下俯瞰去了解它。”

    “是的，亲爱的。”彼得斯太太说。

    “我知道这些地方会吸引你。”威拉德欣喜地说着离开了。

    现在，彼得斯太太叹了一口气，准备起床吃早餐。

    她走进餐厅，发现里面几乎空空荡荡，只有四个人。一位母亲和她的女儿，彼得斯太太觉得她们的穿戴有些古怪（没有认出这是希腊式的披肩外衣），正在谈论舞蹈中的自我表现艺术；一位大腹便便的中年绅士，名叫汤姆森，下火车时他曾帮她捡起掉落的箱子；还有一位新来的秃顶中年绅士，刚刚在前一天晚上到达。

    这位先生是餐厅里留下的最后一位，彼得斯太太很快就和他交谈了起来。她是一个友善的女人，喜欢有人可以聊天。汤姆森先生的表现一直明显地令人失望（彼得斯太太称之为英国人的保守），母女俩又过分自命不凡，尽管那女孩已经和威拉德相处得不错了。

    彼得斯太太发现这个新来的绅士很令人愉快。他知识渊博，却不自炫学问。他告诉她好几件关于希腊人的有趣而友好的小细节，让她更加觉得他们是真实的人而不是书中乏味的历史人物。

    彼得斯太太告诉她这位朋友所有关于威拉德的事：他是个多么聪明的男孩，以及文化对他来说如何重要。这人和蔼慈祥的风格使人易于和他交谈。

    他是干什么