非常温和平静，非常善良慈祥，而且也说不出是为什么，他身上有一种让人舒心的安全感。他的举止是保守的英国作风，直到水果上了桌他才开始说话。

    “这地方可真热。”他说。

    “是的，”埃尔西说，“要是有人能把窗户打开就好了。”

    他遗憾地笑了一下：“这不可能！除了我们，在座的人都会反对的。”

    她也笑了一下，作为回答。他们谁也没有再多说什么。

    侍者送上咖啡，还有像往常一样让人难以辨认的账单。

    埃尔西在账单上放了些钱，突然间她鼓足了勇气。

    “打扰一下，”她低声说，“我在您的手提箱上看到您的名字——帕克·派恩。您是——您是否正好是——”

    她踌躇着，他马上替她解了围。

    “我相信我是的。也就是说，”他引用埃尔西曾在《纽约时报》中不止一次注意到的广告语：“‘您快乐吗？如果不，请咨询帕克·派恩先生。’是的，我就是那个帕克·派恩。”

    “果真是这样，”埃尔西说，“多么——多么不同寻常啊！”

    他摇了摇头。“并非如此。在您看来也许是不寻常，对我来说却不。”他朝她笑笑，以打消她的疑虑，然后向前探了探身子。大多数用餐的客人都已经离开餐车。“那么您不快乐了？”他问道。

    “我——”埃尔西欲言又止。

    “否则您就不会说‘多么不同寻常’了。”他指出。

    埃尔西沉默了一会儿。她好像觉得只要帕克·派恩先生坐在那里就能给她带来安慰，这真是奇怪。“是的，”她终于承认，“我——我不快乐。至少，有件事让我忧心忡忡。”

    他同情地点点头。

    “是这样的，”她继续说，“发生了一件很奇怪的事——到底该怎么办，我一点儿主意也没有。”

    “那就说给我听听怎么样？”派恩先生建议道。

    埃尔西想起了那则广告。她和爱德华以前经常谈论它，并且觉得很可笑。她从未想过有一天她也……也许她最好还是不要……如果帕克·派恩先生是个骗子……但是他看起来真是个好人。

    埃尔西下定了决心。无论怎样她也要消除这个顾虑。

    “我将把一切都告诉您。我要去君士坦丁堡和我的丈夫会合。他做一些和东方有关的生意，今年他觉得有必要去那里。他是两个星期前走的，去做一些必要的准备，好让我去与他会合。只要一想到这个，我就兴奋极了，因为我从来没有去过国外。我们在英国呆了六个月。”

    “您和您的丈夫都是美国人吧？”

    “是的。”

    “那么你们结婚的时间也还不长吧？”

    “我们结婚一年半了。”

    “幸福吗？”

    “噢，是的！爱德华是个不折不扣的天使！”她迟疑了一下，“也许，不是很机灵。有点儿，嗯，可以说是过于严谨，继承了很多清教徒式的传统什么的。但他真是个可爱的人。”她匆匆加上了一句。

    帕克·派恩先生若有所思地看了她一会儿，然后说：“请继续说。”

    “那是在爱德华离家大约一星期后，我在他的书房里写一封信。我注意到吸墨纸是全新的，而且很干净，上面只有几行字的印记。我恰好在读一个侦探故事，其中一条线索就是从吸墨纸上的印记中找出来的，于是仅仅是为了好玩，我把它放到镜子前。结果真是令人吃惊，派恩先生——我是说，他是那样一个温顺善良的人，谁也想不到把他和那种事联系在一起。”

    “是的，是的。我明白您的意思。”

    “要认出那些字并不费力。先是有‘妻子’字样，然后是‘快车’几个字，再下面是：‘最佳时机