威尔布拉厄姆少校在帕克·派恩先生办公室的门外犹豫了一会儿，将日报上那则已读过不止一遍并使他来到这里的广告又看了一遍。广告简单得很：

    您快乐吗？如果答案是“不”，那么请来里奇蒙街17号，让帕克·派恩先生为您解忧。

    少校深深地吸了一口气，猛然穿过转门，踏入外间的办公室。一个看上去普普通通的年轻女人从打字机前抬起头，询问地看着他。

    “请问帕克·派恩先生在吗？”威尔布拉厄姆少校问道，他的脸一下子红了。

    “您这边请。”

    他跟着她走进里间的办公室——来到温和的帕克·派恩先生面前。

    “早上好，”派恩先生招呼道，“请坐，好吗？现在请告诉我，我能为您做点儿什么。”

    “我叫威尔布拉厄姆——”他开始说。

    “少校？上校？”派恩先生问道。

    “少校。”

    “啊！而且不久之前刚从国外回来？印度？东非？”

    “东非。”

    “我想那是个美丽的地方。好吧，那么您现在回家来了——但您不喜欢这样。是这件事使您烦恼吗？”

    “您说的太对了。但您是怎么知道的——”

    帕克·派恩先生挥了挥手：“这是我的工作。您看，我已经在一家政府机构整理了三十五年的各种数据。现在我退休了，我忽然为我所积累的经验想到了一条前所未有的用途。其实这很简单。不快乐的原因可以被分为五大类——没有其他的了，我可以向您保证。一旦找到了病因，总应该能找到解救之法的。”

    “我好比是一个医生。医生首先对病人的病情作出诊断，然后对症下药。有些病确实是无药可救的。如果那样的话，我会坦率他说我无能为力。但我向您保证，一旦我开始治疗，我担保会药到病除。”

    “我可以向您保证，威尔布拉厄姆少校，在退役了的帝国建设者中——这是我给他们起的称号——有百分之九十六都不快乐。他们曾有过充满活力和责任感的生活，随时可能处于险境，然后却换来了——什么？拮据的生活，令人烦躁的气候，还有普遍都有的那种好像鱼儿离了水似的感觉。”

    “您说的一点儿不错。”少校说道，“我所厌恶的就是这种枯燥乏味的感觉。枯燥乏味，没完没了地闲扯些村庄里鸡毛蒜皮的小事。但是我能怎么办？除了我的退役金外我还有一点儿钱。我在科伯姆附近有幢不错的房子。但我没钱去狩猎、射击或钓鱼。我还没结婚。我的邻居都是些好人，但他们对于这个岛以外的世界一无所知。”

    “概括他说，就是您觉得生活太平淡了。”

    “平淡得要死。”

    “您想要刺激，甚至是历险？”派恩先生问道。

    那位战士耸耸肩：“在这个小地方压根儿没有这种事。”

    “请原谅我这么说，”派恩先生严肃他说，“那您可就错了。如果您知道怎样去寻找，在伦敦就有的是危险，有的是刺激。您只看到了英国生活的表面——平静，舒适。但它还有另一面，如果您愿意，我可以把这另外一面展示给你。”

    威尔布拉厄姆少校沉吟着打量他。在派恩先生身上有一种使人觉得安心的东西。而且他有一种力量——一种让人觉得他可以依靠的力量。

    “不过，我要提醒您，”派恩先生接着说，“这可得冒一点儿险。”

    战士的眼睛一亮。“那没什么。”他说，然后突然问道：“那么——你的服务费是----”

    “我的服务费，”派恩先生说，“是五十英镑，预先支付。如果在一个月后您仍然觉得生活枯燥乏味，我将把钱如数退还给您。”

    威尔布拉厄姆考虑了一下。“还算公平。”