牧师的妻子从她家住宅的一角转了过来，臂弯里抱着很多菊花。她的厚底皮鞋上沾满了肥沃的花园里的泥上，还有一些上居然沾在了她的鼻子上，但对于这一点她却一无所知。

    她在开大门的时候稍微费了些力气，那扇门已经生锈了，半挂在铰链上。一阵风吹歪了她那顶本已破旧的毡帽。

    “真讨厌！”邦奇骂了一句。

    哈蒙夫人在很小的时候，由于某种显而易见的原因，被她那乐观的母亲黛安娜赐予教名邦奇。而她也就一直这样被人们称呼着。她紧紧地抱着那些菊花，穿过了大门、教堂的墓地，最后到了教堂门口。

    十一月的空气温和而又湿润，云彩在天空中飞快地飘过，留下这一块那一块蓝色的天。教堂里面又暗又冷，因为只有在礼拜的时候才生火取暖。

    “啊！”邦奇动情地说着，“我最好尽快把这事干完，我可不想被冻死。”

    她用从平常的实践中得来的敏捷很快就找齐了必要的用具：花瓶、水、花夹子。“要是我们有水仙花就好了。”邦奇默默地想，“我已经厌倦了这些瘦弱的菊花。”她用那灵巧的手指把花安置在花夹子里。

    这种装饰没有一点儿新奇或艺术感，因为邦奇(哈蒙本人就一点儿也不新奇和艺术，但这装饰却产生一种家的氛围，一种使人愉快的感觉。邦奇非常小心地拿着花瓶，走上甬道，向祭坛一步步走去，随着她的一举一动，太阳慢慢地升了起来。

    东面的窗户上装的是简陋的有色玻璃，大部分是蓝色和红色的——这是一位富有的维多利亚时代常来教堂做礼拜的人的礼物。阳光就透过这些玻璃直射进来，一瞬间光芒四射。这种效果令人震惊。“就像珠宝一样。”邦奇这么想着。

    突然间，她停住了脚步，两眼直视前方，在圣坛的台阶上有一个缩成一团的黑影。

    邦奇小心地放下了花，走上前去弯下腰来。那是一个男人趴在那里，已缩成了一团。邦奇跪在了他的旁边，慢慢地、极其小心地将他翻了过来。她的手指触到了他的脉搏——它是那么的微弱，加上他那苍白的略显绿色的脸，一切都已不言而喻了。“毫无疑问，”邦奇想，“这个男人快要死了。”

    他大约四十五岁的样子，穿了一套寒酸的黑色西服。她放下了刚才托起的那只无力的手，又看了看另外一只。这只手蜷成拳状放在他的胸脯上。再近一点儿看，她发现他的手紧握着一大块软软的东西，看起来像是一块手帕。他把它紧紧地贴在胸口上，在他紧握着的手周围布满了一种已干了的褐色液体溅的污点，邦奇想那大概是干了的血。她一屁股坐在了地上，紧锁着眉头。

    这个男人的眼睛一直是闭着的，但就在这一刻它们突然问睁开了，并且直盯着邦奇的脸。这双眼睛既不给人一种恍惚的感觉，也不使人觉得游移。它们看起来是那么地充满活力而又机敏。他的嘴唇动了动，邦奇向前挪了挪以便听清他的话，更确切他说，是他说的一个词。他只说了一个词：“圣堂”。

    她觉得在他说出这个词的时候有一个浅浅的微笑在他的脸上浮现出来。一点儿也没错，因为过了一会儿他又说了一遍：“圣堂。”

    然后，伴着一声微弱的长长的叹息声他又闭上了眼睛。

    邦奇又一次伸手去摸他的脉搏。它仍在跳动，但更加微弱，问隔的时间更长了。她站了起来，拿定了主意。

    “不要动。”她说，“也别想去动，我这就去找帮手。”

    这个男人的眼睛又一次睁开了，但他看起来正在把他的注意力集中到从东面的窗户射进来的彩色的光线上。他用低低的声音说了一些话，但邦奇没有完全听清。非常恐惧地，她感觉那可能是她丈夫的名字。

    “朱利安？”她说，“你是来找朱利安的吗？”但是没有